балконы, карнизы с орнаментальной отделкой; и кое-где между ними словно бы с усилием втиснуты здания более поздних эпох и стилей — в основном стеклянно-бетонные кубы или жилые комплексы, как коронки, установленные бездарным стоматологом, откровенно портили «оскал города». Каждый город Даша представляла себе именно так — как пасть, которая, если дашь слабину, сожрет тебя; в которую ты заглядываешь и первым делом смотришь на прикус. Есть города хищные — с зазубренной линией горизонта, с острыми зданиями-клыками, а есть травоядные — с более мирной горизонтальной архитектурой; есть города с неправильным прикусом, с кривыми зубами — в них дома, построенные на склонах, со временем разъезжаются в разные стороны — так и хочется стянуть их вместе огромными брекетами. И церкви с их куполами как золотые зубы. Одни города здоровы и чисты, у других галитоз — там все время пахнет застоявшейся водой, бытовым мусором, отчаянием.

Оскал Ростова в последние годы испортился — кризис был беспощаден. Фасады в центре осыпались, покрылись трещинами. Многие города бывшего черноземья теперь выглядят так: на въезде — могу-ченги, КПП и стоянки с мертвой сельхозтехникой, а вместо брендовых магазинов рынки и ломбарды — десятки, сотни ломбардов; они всюду, их вывески — красные неоновые контуры в ночи, как лопнувшие в глазу сосуды — самые яркие, главный источник иллюминации.

Первым делом Матвей купил соленый арбуз. Традиция солить арбузы была известна всякому, кто вырос южнее Ростова, и часто вызывала недоумение у туристов — зачем солить то, что от природы должно быть сладким? У Даши с Матвеем общего было немного, но в одном они сходились: соленья из арбузов — это кайф. Они остановились на парковке для дальнобоев, сели в тени на лавочке. Матвей нарезал арбуз своим специальным «арбузным ножом», который всегда возил с собой в машине, и, чуть наклонясь вперед, чтобы не заляпать футболку, с наслаждением, чавкая от удовольствия, надкусывал красный треугольник. Сок стекал по рукам до самых локтей и капал на землю. Вокруг лужи сока у его ног уже суетились муравьи.

В такую жару соленый арбуз прекрасно утолял жажду — от удовольствия у Даши аж свело скулы. Она вдруг поняла, как сильно скучала по этому вкусу. К ней подошел бродячий пес и пару минут жалобно, молча смотрел на нее.

— Ладно-ладно, бродяга, иди сюда. — Даша взяла ломоть и протянула псу. Пес осторожно приблизился и, виляя хвостом, пару раз надкусил красную мякоть. Поморщился. Даша наблюдала за тем, как до пса постепенно доходит, что арбуз не сладкий, а соленый. Поняв, что это не шутка и человек действительно делится едой, пес схватил арбузный ломоть зубами и деловито пошел в тень.

— И друзей зови, бандит, — сказал Матвей ему вслед, потом посмотрел на Дашу. — Надо ему колбасы купить.

Покончив с арбузом, они заехали на рынок неподалеку. В большом, покрытом пылью стеклянном здании заброшенного торгового центра теперь вместо красивых магазинных витрин стояли наспех сбитые палатки с горами ширпотреба. Матвей утверждал, что где-то тут продают лучшие удобрения во всем бывшем черноземье, «Биофосфор-азот» называются, и Матвей собирался подарить маме на день рождения целый мешок этих чудесных удобрений.

— Я извиняюсь, а на хрена ей удобрения? — спрашивала Даша. — Еще и целый мешок?

Они проталкивались между потными телами, воздух тут был почти осязаем.

— Даш, — с укоризной сказал Матвей. — У нее вообще-то огород.

— Я помню, — сказала Даша. Выйдя на пенсию, мама большую часть времени проводила на участке у дома, выращивала овощи, в основном помидоры. Обсуждение урожая стало сквозной темой в их телефонных разговорах. — Но это довольно странный подарок, нет? «С днем рождения, мам, вот тебе мешок навоза».

— Это не навоз, это биофосфор.

— Она недавно ныла мне, что у нее стиралка сломалась. И этот, как его, аппарат для измерения инсулина. Ей новый нужен.

— Я же сказал, она сама просила удобрения.

— Я понимаю, я имею в виду, это не особо тянет на подарок, — добавила Даша, словно оправдываясь, — не лучше ли купить что-нибудь более, я не знаю, полезное в быту? — Они проходили мимо лавки, из которой оглушительно играла какая-то восточная музыка, и Даше приходилось кричать. — Матрас, например!

— Что-о?!

— Матрас!

— Матрас?

— Да, матрас. Ортопедический. Хороший же подарок.

— Слушай, — Матвей с трудом скрывал раздражение. — Навоз на переправе не меняют. Давай придерживаться плана. Я уже все придумал, тут продают самые крутые удобрения.

Жара была такая, что даже думать было тяжело, и спорить с Матвеем совсем не хотелось, поэтому Даша просто шла за ним и разглядывала товар на лотках и развалах. Чего тут только не было: самокаты, зонтики, игрушки, совочки, садовые горшки, черенки для лопат, веники для бани, бюсты Сталина, полотенца, прихватки, посуда (самодельная и пластиковая), ножи и камни для точения ножей, корма для животных (на развес), стиральные порошки (на развес), батат (сырой, вареный, жареный), каштаны (сырые, вареные, жареные), кукуруза (сырая, вареная), раки (живые, вареные), домашние масло, молоко и сметана, контейнеры для еды, тазы, ведра, мука (только синтетическая, настоящей нет уже месяц), сыры, солнечные очки всех цветов и форм (в том числе в виде звездочек и сердечек), джинсы из Турции, обувь из Китая, чай из Индии, кофе из цикория, водяные пистолеты, домашнее вино в трехлитровых баллонах, шляпы, шлепанцы, разноцветные мячи, костюмы супергероев (в основном Человека-паука), надувные матрасы, магнитики с достопримечательностями Ростова и почему-то Петербурга, чемоданы, комнатные растения, цветы в горшках, удобрения («Нам сюда?» — «Не, это лоховские удобрения, наши дальше»), венки и пластиковые цветы на могилу, услуги резчика по граниту, футболки с глупыми принтами, футболки с не очень глупыми принтами, сарафаны (в цветочек и с огурцами), свежая рыба, копченая рыба, соленая рыба, бейсболки, панамки, канотье, папахи, мед, купальники, ботинки, арбузы, удобрения («Вот еще удобрения, нам сюда?» — «Нет, говорю же, дальше»), яйца (в пульперкартоне и домашние), сигареты (в том числе поштучно), табак, часы, снова бюсты Сталина, пряности (на развес), огурцы, кабачки, синенькие, помидоры, редис, иконки (при покупке трех скидка 20 процентов), церковные свечки (в том числе поштучно), четки, лампады, православные крестики, гвозди, цепочки, кольца, браслеты, серьги, гребешки, парики, трусы «hugo box», палки чурчхелы, грецкие орехи (в скорлупе и без), миндаль (сырой, жареный, соленый, в шоколадной глазури), арахис (сырой, жареный, соленый, в шоколадной глазури),