первым. Это весело и безвредно, пока происходит между друзьями, но нам следует быть аккуратными, чтобы не заиграться и не обидеть кого-то извне.

Развитие менсплейнинга демонстрирует нам: попытки быть полноценным мужчиной в значительной степени направлены не столько на то, чтобы поражать женщин, сколько на то, чтобы впечатлять других мужчин. Достаточно ли я силен, умен и все такое? Кто должен решить, что значит «достаточно»? И да поможет бог тому из нас, кто преодолевает планку, — слишком умному, слишком хорошо сложенному, слишком… все остальное. Тогда на сцену выходит мужская цензура. Стой у черты — и будешь в порядке; шагни дальше — и тебя приструнят. И. Так. Черт. Побери. Постоянно.

Но что произойдет с установленными рамками, если мужчина — профессиональный атлет, обладает великолепной формой, выглядит круче среднего парня, да к тому же еще и начитан? Точнее, что произойдет, когда мужчина действует не по навязанному сценарию? Не по тому, в котором четко прописано: «если хочешь быть качком, ты не обязан быть умным»? Темнокожий футболист Ричард Шерман поступил в Стэнфорд со средним баллом 4,2 на академическую и спортивную стипендии, закончил университет, получив степень на год раньше, и теперь он один из лучших корнербеков NFL за все время существования Лиги. Шерман — выдающийся интеллектуал и одновременно выдающийся спортсмен. Он разбивает стереотип тупого качка, но при этом подвергается нападкам за то же самое. Критика в его адрес связана не только с расизмом; его гонители недовольны тем, что он вышел за границы Черной мужественности. Интеллект Шермана не признают, потому что это не соответствует ожиданиям, которые общество предъявляет к мужчине-атлету, особенно темнокожему, и по той же причине его легко отвергают и унижают остальные мужчины, особенно белые. Мы постоянно сравниваем себя с другими, и если профессиональный атлет абсолютно точно превосходит нас физически, мы утешаем себя тем, что превосходим его в интеллекте, ведь он просто спортсмен, «тупой качок»; если же он еще и умнее нас, нам приходится несладко. Мы уже рассмотрели, как многие из нас реагируют, желая спрятать собственную неуверенность: мы унижаем другого, чтобы подняться в своих глазах.

Хотя большинство людей и не используют словосочетание «тупой качок» так часто, как могли бы, оно транслируется повсюду: всякий раз, когда какой-то комментатор на телевидении, или в Twitter, или на соседнем стуле в баре утверждает, что дело спортсмена — «заниматься спортом»; можем даже вспомнить, как один репортер посоветовал ЛеБрону Джеймсу «заткнуться и сосредоточиться на дриблинге».

Но, несмотря на эти мужские стереотипы, ограничивающие мужчин-атлетов, в целом мы верим, что мы умнее и способнее женщин. Вероятно, это вызвано целой комбинацией факторов — начиная с того, как мы общаемся, заканчивая тем, каких людей видим во власти на протяжении всей истории. Я не могу вспомнить ни одного фильма из тех, которые смотрел в юности (адресованного именно взрослеющей аудитории), который подвергал бы сомнению этот нарратив, и боюсь, что эта уверенность в собственном превосходстве сделала нас интеллектуально ленивее женщин — ведь нам не приходится так напрягаться, чтобы быть услышанными.

Именно эти вычурные, запутанные, сбивающие с толку и противоречивые посылы раз за разом напоминают мне о том, что я, хотя и не чувствую себя достаточно умным, могу делать вид, будто таковым являюсь — благодаря своей принадлежности к мужскому полу. А в какой момент я больше всего притворяюсь? Вы можете подумать, что перед женщинами, но это не так. Практически всегда подобное происходит в присутствии мужчин. Мы, мужчины, знаем: наши главные судьи — другие мужчины, они сравнивают себя с нами и ищут способы исключить нас из «мужского клуба», одновременно оберегая свое место там, а возможно, пытаясь даже подняться еще на ступеньку. Мужественность всегда проверяется и утверждается перед другими мужчинами; на эту иерархию опирается наша самооценка. Иногда мы кажемся петухами на петушиных боях.

ЗНАТЬ, ГДЕ НАХОДИТСЯ СЕВЕР

Хотя представления о том, что такое интеллект, часто противоречат друг другу, есть одно, которое остается постоянным — в рамках как личного опыта, так и навязываемых социумом требований: у умного человека на все должен иметься ответ. Как в телешоу или фильме, который мы смотрим, так и в семейном общении — если вы хотите выглядеть достойным мужчиной, вам следует быть находчивым и изобретательным. И речь идет не о любой находчивости, а о вашей, опирающейся на ваши собственные приемы, навыки и знания.

Возьмем, к примеру, агента Макгайвера. (Для более молодых читателей поясню: этот персонаж послужил прообразом Супер Макгрубера из передачи Saturday Night Live, а если вы никогда не слышали о Макгрубере… спасибо, что заставили меня почувствовать себя старым.) Макгайвер способен выбраться из любой ситуации при помощи зубочистки и зубной нити. Или, скажем, Джеймс Бонд — полиглот, аналитик и стратег, физические качества которого соответствуют его же интеллекту. Он умный, обходительный и каким-то образом умеет вычислять точную температуру мартини — но когда дело доходит до драки, Бонд всегда побеждает (а если нет, то лишь потому, что запланирован сиквел). Существует бесчисленное множество персонажей, воплощающих этот идеал мужчины — мужчины, который полагается только на себя и не просит помощи, так как знает ответы на все вопросы. Сегодня в тренажерном зале я включил мотивационный микс (он помогает мне оторвать задницу от пола, когда я в плохом настроении) и обратил внимание на песню, которая заставила меня буквально прервать тренировку; в припеве повторялось: «Я иду один». Я не смог сдержать улыбку. Когда певец запел: «У тех, кто летит один, самые сильные крылья», я заметил, что киваю в такт — ведь эта мысль очень близка мне. Однако здесь все неоднозначно на самом деле. Да, ощущение, что ты крутой парень, готовый полагаться только на себя, окрыляет. И когда я слышу подобные речи или песни, во мне пробуждается нечто, вызывающее инстинктивный прилив адреналина, — и я способен превзойти себя, повторив упражнение еще разок. Но вне контекста этот посыл может привести не туда.

Подобный настрой на испытания, требующий от нас, мужчин, открываться миру, вдохновляющий предлагать ему всего себя, не оправдываясь и не ожидая одобрения от других, также может помешать нам проживать жизнь более полноценно и счастливо. Он ведет к изоляции, депрессии и разрыву связей. Сбивающее с толку утверждение, будто настоящим мужчинам не нужна помощь в решении проблем, так как они всегда могут разобраться сами, способно не только подбодрить, но и навредить. Как в случае с лекарством, превращающимся в яд, если не соблюдена дозировка, мы должны выверять дозу и спрашивать себя: почему не хотим обратиться за помощью в ситуации,