Фрида Кало. «Марксизм даст исцеление больным». 1954 год.

Мазонит, масло. Дом-музей Фриды Кало, Мехико, Мексика

Возможно, сюрреалисты до беспамятства влюбились в Фриду именно благодаря схожим воззрениям: для них тоже коммунизм был чем-то вроде религии, а Ленин (наряду с Фрейдом) — отцом родным. Сальвадор Дали, напротив, был изгнан из сюрреалистического движения во многом из-за недостаточно серьёзного отношения к товарищу Ленину (Фрейда он боготворил). Впрочем, Фрида с Диего на пару умудрились и в политике соединить верность с ветреностью: оставаясь до конца своих дней пламенными коммунистами, эти двое перешли из Третьего интернационала в Четвёртый и даже обеспечили Троцкому политическое убежище. Но потом вернулись обратно в лоно Третьего интернационала. И хоронили Фриду, накрыв гроб коммунистическим флагом. И мне с лёгкостью представляется, что врата рая ей открывал не апостол Пётр, а святой Маркс.

У Фриды было три сестры. (Вообще-то их было пять, две родились в первом браке отца, но это другая история.) Матильда и Адриана старшие, Кристина почти ровесница. Она младше Фриды всего на год, и, конечно, именно она была в невесёлом родительском доме самой близкой подружкой Фриды. Мрачными красками детство девочек было обязано маме — Матильде Кальдерон: Фрида обращалась к ней «шеф» и называла её религиозной фанатичкой[55].

Фрида изобразила Кристину на одном из первых портретов. Кристина косвенно присутствует и на картине «Автопортрет с обрезанными волосами» 1940 года. Ведь именно роман Диего с Кристиной стал последней каплей в переполненной чаше терпения Фриды, как тогда казалось. Она, плоть от плоти мексиканской природы, задыхавшаяся в городских джунглях США[56], сняла квартиру в Мехико и подала на развод.

Фрида Кало. Автопортрет с обрезанными волосами. 1940 год.

Холст, масло. Нью-Йоркский музей современного искусства, США

Как человек с длинными волосами, скажу, что от них хочется избавиться в особо кризисные моменты, как будто вместе с волосами можно отрезать прошлое, боль, воспоминания, горечь, ранивших тебя людей. Так вот, Фрида это сделала. Правда, не помогло (её опыт меня и останавливает, когда руки тянутся за ножницами). На этом автопортрете она сидит, окружённая срезанными локонами (как не горят рукописи, так невозможно отрезать то, что дорого сердцу, оно и отрезанное останется рядом), одетая в костюм ненавистного и всё же любимого мужа.

Фрида любит писать на своих картинах посвящения, названия или то, что позволяет раскрыть смысл. Вот и здесь она пишет строчки из песенки: «Посмотри, что ты сделала, вчера у тебя были волосы, а теперь их нет, и я тебя больше не люблю». Это что-то вроде заговора: ну, давай всё будет легко, как мотив песенки, пусть исчезнут волосы, а с ними и любовь. «Я в таком состоянии печали и скуки, что даже не могу рисовать. Ситуация с Диего с каждым днём всё хуже».

…Фрида метафорически вплела срезанные локоны обратно в косу (этому посвящена другая картина) и вернулась к мужу, признав своё поражение. Годы спустя они всё-таки разведутся. Чтобы пожениться вновь. А что до Кристины, то она тоже попала под амнистию, и её детей (не беспокойтесь, не от Диего) часто можно было застать в мастерской любимой тёти Фриды.

В наше время всё меньше пишется бумажных писем и всё меньше ведётся рукописных дневников. А между тем именно так — отдавая самые сокровенные мысли и чувства бумаге — вы можете приблизиться к Фриде. Она вела дневник последние 10 лет, и без этих 170 страниц невозможно в полной мере её понять. Это не привычные описания того, как прошёл день. Это излияния глубоких переживаний в рисунках, словах, пятнах краски, воспоминаниях. На страницах дневника Фрида десятки раз писала имя Диего. На страницах дневника утешала себя: «Зачем мне ноги, если у меня есть крылья, чтобы летать?» Дневник — это территория свободного творчества, не предназначенного ни для чьих глаз, кроме собственных. Попробуйте.

Фрида была в хороших отношениях с шестым героем, а девятому посвятила страницу в дневнике, называла его гением и фантастическим человеком. Мексиканский поэт и нобелевский лауреат Октавио Пас восторженно называл Диего «живописцем, добившимся видения» четвёртого героя.

Говорят, мир был создан за семь дней. С высоты нашего просвещённого века звучит сомнительно, но вечный и всемогущий высший разум и не на такое способен. Даже если вы в него не верите.

Он в вас тоже не верит. Он давно в вас разочаровался. Сколько раз он возвращался мыслями к той судьбоносной для вас неделе и думал: ну, вот создал ты небо и землю, воду и свет и отделил свет от тьмы и понял, что это хорошо. Создал сушу, моря и растения, создал светила на тверди небесной… И это тоже хорошо. А дальше — зачем? Видели бы вы мир четвёртого дня творения! Вы бы тогда знали, что такое мир без греха…

Superbia, avaritia, invidia, ira, libido, crapula, acedia. Гордыня, алчность, зависть, гнев, похоть, чревоугодие, уныние. Вы ведь не один раз задавались вопросом, зачем Бог создал вас грешными. Почему на Земле столько страдания, если Бог может предотвратить его одной только силой своей воли?..

Да с чего вы вообще взяли, что Он безгрешен? Он ведь создал вас по своему образу и подобию. И раз вы склонны к греху, он тоже склонен. Вы — его отражение и продолжение. Вы — его последняя надежда, которая себя не оправдала.

Ну вот представьте сами. Вы всегда были и всегда будете. Вы — единая неделимая сущность, в которой грех неотделим от добродетели, а белое — от чёрного. Вы существуете в вечном nihilo, «ничто», и мечтаете очиститься от скверны, для чего и выводите колонию маленьких крокодильчиков, наделённых полным букетом ваших грехов и добродетелей. Таким образом вы избавляетесь от своего греха, понимаете? Он больше не живёт в вас. Он теперь в них, так что их можно спустить в унитаз и забыть на несколько тысячелетий, наслаждаясь собственной чистотой в райских кущах.

Комментарий со звёздочкой: у этих крокодильчиков есть то, чего нет у вас, — свободная воля. В отличие от вас, они могут сделать выбор в пользу добродетели или греха. Идея, гениальная в своей простоте: конечно, они выберут добродетель и тем самым очистят мир от вашей скверны. А тех, кто выбирает грех, пусть карают ангелы ада. Да и вы сами иногда можете подсобить: устроить потоп, залить серной кислотой Содом и Гоморру. Ну да что я вам рассказываю, сами всё помните.