Брат Олафа Харальд Хардероде (Суровый) в свои пятнадцать сражался бок о бок с королем Олафом в битве при Стиклестаде. Затем он бежал в Киев и служил в армии великого князя Ярослава. Позже, согласно посвященной его жизни саге, Харальд отправился в Константинополь и вступил в Варяжскую гвардию — это была группа скандинавов, которые служили своего рода телохранителями и наемными воинами римских императоров. Это был достаточно типичный путь для наемников и искателей приключений. Если внимательно присмотреться, на камнях собора Святой Софии можно обнаружить граффити с рунической надписью: «Эти руны вырезал Ари». Еще одна подпись принадлежит некоему Хальфдану. Харальд сражался на Сицилии и в южной Италии, затем вернулся в Константинополь и в 1040-х годах глубоко погрузился в политические интриги города. Это было десятилетие гражданских войн, власть постоянно менялась, и фортуна отвернулась от Харальда так же быстро, как и облагодетельствовала его. Он бежал из города на корабле, вернулся в Киев, женился на дочери Ярослава, а затем решил захватить норвежский трон для себя.

К 1046 году он этого добился и затем правил на протяжении двадцати лет. В 1066 году его пригласили занять английский трон и воссоединить раздробленные королевства. Норвежцы пали в битве с английской армией под командованием короля Гарольда II близ нынешней шотландской границы. Однако Гарольд II недолго праздновал победу, вскоре он потерпел поражение от норманнов, вторгшихся с юга. Эпоху викингов можно завершить здесь, в 1066 году. В сентябре-октябре того же года герцог Вильгельм Завоеватель (потомок викингов из рода Роллона, поселившихся во Франции при Каролингах), который ранее победил Харальда Хардероде (короля викингов Норвегии), одолел короля Гарольда II Годвинсона (тоже потомка датских викингов по материнской линии).

Полезно провести черту между эпохой экспансии викингов и средневековой христианской Скандинавией. На смену первому тысячелетию пришло второе. Викинги никуда не делись, но характер отношений между северными королевствами и их соседями изменился. Мы следовали за викингами на восток, вниз по русским рекам, к Каспийскому морю, наблюдали, как они катались на верблюдах, совершали набеги и торговали шелком с халифатом Аббасидов. С ними мы шли на запад в Северную Атлантику, охотились на моржей в Исландии, разводили скот в Гренландии и проделали путь до плодородных земель североамериканского побережья. Повернули на юг вдоль Атлантики, покоряя французские реки и даже Гибралтарский пролив, чтобы совершать набеги на западное Средиземноморье… Набеги на Испанию в 800-х годах сменились сражениями на стороне римлян на Сицилии в 1040 году, но круг практически замкнулся. Викинги — это типично средневековый феномен: они были способны и на большую агрессию, и на мирное взаимодействие с другими народами в погоне за коммерческой выгодой, и одно часто переходило в другое.

Глава 8. Золотая девочка из Франции

В начале XI века солдат по имени Герберт встретил в сердце нынешней Южной Франции трех пленников, которых удерживал жестокий человек Гай, правитель замка. Герберт помог заключенным бежать, но их быстро поймали и пытками вынудили признаться, кто им помогал. Герберта схватили, и Гай приказал своим подлым приспешникам вынуть ему глаза из глазниц.

Герберт отчаялся, он хотел умереть. «Он решил выпить козье молоко: говорят, если недавно раненный выпьет козье молоко, то умрет на месте». По счастью, козьего молока ему никто не дал. Тогда Герберт задумал уморить себя голодом. Но на восьмой день у него было видение. Ему явилась десятилетняя девочка в золотых одеждах, залитая светом и неописуемо прекрасная. Она пристально посмотрела на него, затем вложила руки в его глазницы и как будто вернула ему глаза. Герберт, вздрогнув, проснулся, чтобы поблагодарить девочку, но рядом никого не было. Зрение начало медленно возвращаться к нему.

Истории о святых и чудесах — агиографии — полезны тем, что позволяют нам заглянуть в далекие миры. Они описывают естественный ландшафт, в котором присутствует сверхъестественное, описывают жизнь обычных мужчин и женщин рядом с божественным. Такие истории проливают свет на религиозные верования и практики, а еще, познакомившись с ними, можно понять, чего боялся средневековый человек, на что надеялся, чего желал. Это были своего рода акты риторического убеждения. История Герберта и золотой девочки (святой Фиды) показательна, она дает нам понять, как воспринимался кризис рубежа первого тысячелетия.

Согласно классическому подходу, после краха династии Каролингов в конце IX века и нашествий викингов мир погрузился во мрак. Североафриканские пираты стали совершать набеги на побережья Франции и Италии, а мадьяры — народ, мигрировавший из Центральной Азии, — вторглись в Восточную Европу. Жителям бывшей империи Карла Великого разрушение вполне могло казаться полным. Начало XI века мало чем отличалось от V века, когда был разграблен Рим, Аттила и его гунны свирепствовали по всей Европе, и в римских провинциях начали возникать новые королевства. В действительности такие моменты не означали полного краха, но они создавали ощущение хаоса у людей. Мы, современные историки, можем утверждать, что некоторые римские традиции и элементы культуры остались неизменными с V века, а набеги и разрушения постоянно повторялись с III столетия, но это было бы слабым утешением для Августина или Иеронима, которые пытались объяснить, почему Бог допустил разграбление Рима. Герберт, герой истории о золотой девочке, и другие подобные ему люди искали новый смысл существования, новую структуру, новую стабильность. Если взглянуть на посткаролингскую Францию, мы увидим многогранность, достойную Светлых веков.

После видения к Герберту начало возвращаться зрение, он снова стал воином, но после пережитого чуда прежний образ жизни ему претил. Он поделился своими заботами с Теутбергой, женой могущественного правителя. Она убедила его отправиться в монастырь Конка, чтобы удалиться от мирской суеты и стать монахом. Так он и поступил, проведя остаток жизни в преданном служении святой мученице Фиде (святой Вере).

История Герберта и Гая появляется в «Книге чудес святой Фиды». Злодей Гай в конце концов получает по заслугам. Согласно версии, изложенной в «Книге чудес», когда Гай услышал о чуде прозрения Герберта, он не поверил в это и оклеветал Фиду как лжесвятую. Спустя некоторое время Гай умер. Его труп, лежащий на кровати, источал невыносимое зловоние, а затем внезапно появилась змея, которая покрыла его слизью и исчезла. Окружающие сочли оба этих факта свидетельством того, что Гай был наказан за свои грехи: змея была демоном — его учителем, а зловоние — признаком того, что душа грешника перенеслась прямо в ад.

История Герберта завершается торжеством добра, но все еще несет на себе отпечаток неопределенности, характерной для той эпохи. Гай обладал необузданной силой и держал в страхе всех вокруг. Герберт проявил милосердие и