Один из участников битвы, сторонник старшего брата Лотара Ангильберт, сразу после этого написал стихотворение: «Простые люди называют это место… Фонтенуа, / Где [случилась] резня и кровавое падение франков: / Отпряли поля, отпряли леса, отпряли болота». Мы видим, что в этом тексте сама земля отвечает на происходящую резню, и автор надеется, что эта битва сотрется из человеческой памяти. Затем, в конце, Ангильберт обретает голос пророка и словами Иеремии оплакивает то, что видел, — переносит битву в сакральную плоскость, ставит ее в один ряд с другими грехами богоизбранного народа. Это не было похоже на предыдущие победы франков, где было очевидно, что хорошо, а что плохо. В гражданской войне куда больше неопределенности. Судьба душ павших — под вопросом. Остается лишь одно, заключил Ангильберт, — молиться.

После Фонтенуа империя Карла Великого разделилась. Император Лотарь I управлял территорией, простиравшейся с севера на юг через весь континент, от Южной Дании до Центральной Италии. Людовик Немецкий контролировал восточную часть, а Карл Лысый взял себе западную. Братья продолжали бороться друг с другом до смерти Лотаря в 855 году, а после Карл и Людовик поделили его земли между собой.

Записи об этом периоде гражданской войны, которыми мы располагаем, имеют совершенно иной тон, чем те, что были всего за поколение до того. Надежды на светлое будущее теперь почти не осталось. Где-то между 841 и 843 годами аристократка по имени Дуода написала «Руководство» для своего сына Уильяма, что служил при дворе Карла Лысого. Как мы помним, «Анналы королевства франков» завершились в 829 году заметкой о том, что Людовик Благочестивый назначил новым камерарием Бернарда Септиманского. Бернард переждал битву при Фонтенуа, а после ее окончания отправил своего сына Уильяма (в качестве заложника) к Карлу Лысому в знак своей поддержки.

Книга Дуоды «смотрит» и в будущее, и в прошлое. Этот трактат представляет собой руководство, инструкцию, как выжить и добиться успеха при дворе, а еще размышления о природе власти, о франках как народе и их отношениях с Богом. Пишет Дуода и о своей пылкой любви к сыну. Она дает духовные и политические наставления на разные случаи, с которыми, возможно, придется столкнуться при дворе. Дуоде нужна уверенность в том, что ее сын будет вести себя должным образом и перед королем, и перед Богом — ведь первый в некотором роде является продолжением, представителем второго.

Но это не только совет, но и жалоба. Дуода совершенно четко дает понять, что даже на границах империи царит политический беспорядок, который отнял у нее семью. Ближе к концу своего труда она с отчаянием пишет о своем здоровье и, кажется, признает, что никогда больше не увидит Уильяма. Она завершает свое наставление такими словами: «Прощай, благородный мальчик, и всегда будь силен во Христе…». Руководство для Уильяма заканчивается цитатой из Евангелия: «Свершилось [Иоанна 19: 30]». Дуода заканчивает свое послание словами умирающего Иисуса, которые Он произносит, посмотрев на свою мать и ученика. В некотором смысле это подобающий финал — в самом конце Иисус смотрит на тех, кто любил Его больше жизни. Дуода вспоминает этот образ, когда заканчивает свое сочинение.

Нитхард (потомок Карла Великого) в то же время, что и Дуода, в начале 840-х годов, с грустью оглядывается назад на то, что потеряли франки. Он пишет: «Во времена доброй памяти Карла Великого… у людей всюду были мир и согласие, так как народ тогда ступал по одному и тому же прямому и потому общему для всех пути Господнему». Теперь, в новое время, вокруг царят насилие и обман, себялюбие и грабеж. Каролинги совершили государственный переворот и создали династию, которая отвергла религию как идейный фундамент своей победы. И теперь этот союз съел сам себя. Сама земля отвернулась от франков. Последние слова хроники Нитхарда рассказывают о лунном затмении и о сильной весенней метели: «Я говорю об этом потому, что, с одной стороны, тут и там распространились грабежи и разного рода бедствия, а с другой стороны, непогода отняла надежду на все хорошее…»[3]

Дуода завершила свой труд в 843 году и, возможно, вскоре после этого скончалась. Ее муж Бернард был казнен по приказу Карла Лысого за измену. Ее сына Уильяма тоже схватили и убили в 850 году, когда он совершил попытку отомстить королю Карлу за смерть отца. Возможно, в момент гибели в руках у Уильяма была наставительная книга Дуоды — как минимум один историк сообщает об этом. Нитхард тоже умер около 845 года не своей смертью. Но, правда, не от рук своих — в тот год случилось нашествие захватчиков с севера. Они воспользовались внутренними беспорядками и ворвались в страну, усугубив «грабежи и несправедливости всякого рода». Северяне шли по стране, сжигая монастыри и грабя деревни. Эпоха Каролингов подходила к концу, начиналась эпоха викингов.

Глава 7. Корабль, пылающий на Волге

793 год, Нортумбрия. Захватчики, пришедшие с далекого севера, собираются разграбить захоронение святого Катберта, одно из самых почитаемых мест в раннесредневековом христианском мире. Монах-летописец оплакивает святыню, описывает «грабеж и резню», которые сопутствовали нападению, и пишет, что захватчиков сопровождали «драконы, дурной ветер и голод».

921 год, берега Волги. Исламский правовед, возможно, родом из Аравии, восхищается физической доблестью русов — группы северных торговцев и воинов. Однако он испытывает отвращение к их скверне и бесстрастно описывает ритуальное изнасилование, а затем и принесение в жертву порабощенной девушки. Русы тем временем оплакивают своего павшего вождя. В конце ритуала тело вождя и тех, кого он держал в рабстве, сжигают вместе с кораблем.

986 год, Киев. Русский князь Владимир встречает миссионеров — мусульманских булгар, еврейских хазар и христианских немцев. Однако в конце концов он выбирает веру римлян из Константинополя. Князь и его народ принимают крещение, символически связывая свое гибридное скандинавско-славянское королевство с Новым Римом.

1010 год, окрестности залива Святого Лаврентия. Коренные жители Северной Америки пытаются обменять оружие на товары у гренландцев, которые разбили здесь лагерь. Им приходится довольствоваться коровьим молоком, которое по-прежнему считается деликатесом на континенте, где нет одомашненных молочных животных. Но позже вспыхивает драка, и нарушители убегают — все, кроме женщины по имени Фрейдис, которая отпугивает нападавших, обнажая одну грудь и ударяя по ней мечом.

1038 год, Сицилия. Изгнанный из Норвегии принц по имени Харальд Хардероде сражается в византийской армии, бок о бок с союзниками-норманнами, против мусульманских правителей острова. Позже он возвращается в Константинополь, похищает римскую принцессу, затем бежит в Киев, борется за власть в