Норвегии… Позже он погибнет, пытаясь завоевать Англию. За 51 год жизни Харальд преодолевает тысячи и тысячи миль пути.

Создается впечатление, что викинги буквально всё успели, всюду побывали. Они бесчинствовали на останках империи Каролингов в Северной Европе. Они совершали набеги на Средиземноморье, сражались в византийских армиях — и против византийских армий. Они торговали с коренными американцами, и так же успешно — с халифами. В представлении современного человека викинги — легендарные герои. О них снимают сериалы, они становятся персонажами видеоигр. Легендарная агрессивность, жестокость викингов и их предполагаемое женоненавистничество привлекают ультраправых. Но Светлые века — это эпоха многогранных явлений. И викинги не исключение.

Нам нужно посмотреть на это явление и прицельнее, и шире. Термин «викинг» сам по себе ограничивает, как, например, термин «пират». В историческом смысле этот термин не универсален, и применять его ко всем группам всех эпох, конечно, нельзя. Но мы будем пользоваться этим словом, как пользуемся, скажем, и словом «Византия», тоже далеко вышедшим за пределы своего первоначального контекста. Когда мы говорим об «эпохе викингов», то должны рассматривать ее максимально широко, ведь она охватывает всю континентальную Европу, Средиземноморье, Азию, острова Северной Атлантики и даже Северную Америку. Мало какие народы еще путешествовали так далеко, так быстро и с такими долговременными последствиями — положительными и отрицательными — для тех, с кем они сталкивались. Тексты, рассказывающие об этих встречах, написаны на греческом, латинском, английском, арабском, славянском и исландском языках. На протяжении нескольких столетий викинги соприкасались с британцами, франками, славянами, русами, византийцами, североафриканцами, арабами и даже коренными народами Северной Америки. Они торговали и сражались с представителями всех авраамических религий, а также с представителями других религиозных традиций, и истории об этом сохраняются вот уже более тысячи лет.

Викинги были агрессивными — но не только. Они также участвовали в трансрегиональной торговле, колонизировали земли, которые считали необитаемыми, торговали и воевали с инуитами и другими коренными народами, когда обнаружилось, что необитаемыми дальние земли вовсе не были. Викинги создавали новые королевства и государства и выстраивали официальные дипломатические отношения с соседями.

За несколько столетий северяне в большинстве своем приняли христианство. В средневековом мире появилась еще одна группа государств и народов. «Северяне» стали норманнами. Большая Скандинавия превратилась в культурный, художественный, политический и экономический центр, стала территорией инноваций. Народы, населявшие ее, изменились, но сохранили свои языковые и культурные традиции даже после принятия христианства. Исландцы ценили демократию, увлекались литературой, но при этом любили истории о жестокой кровной мести и убийствах и участвовали в них. Датчане создали в Северном море империю, пусть и небольшую, объединив разные королевства и народы. Викинги-ремесленники строили лучшие в средневековом мире корабли, способные пересекать океаны и ходить по рекам вглубь материков. Нужно сказать, что в этом обществе отмечалось гендерное равенство, по крайней мере в высших слоях. Города были оживленными центрами торговли. Мужчины прекрасно одевались. Как показывает история Харальда Сурового, один и тот же викинг мог быть сторонником сотрудничества и при этом разжигать жестокие конфликты везде, куда его занесла судьба. Когда викинги обнаруживали на какой-то территории богатство и слабую политическую структуру, они совершали набег. Если находили трансрегиональные торговые пути, то начинали торговать. Когда они встречали сильных лидеров, которым нужны были солдаты, они шли на военную службу. А на пустующих землях занимались сельским хозяйством.

История средневековой Скандинавии требует «двойного» рассмотрения: сначала нужно сфокусироваться на том, как викинги приближались к различным границам средневековых обществ, проникали через эти границы и меняли их. Затем нам нужно посмотреть на саму Скандинавию, чтобы отметить преобразования, которые стали результатом экспансии, и исследовать новые синкретические культуры, которые там возникли.

Перенесемся в прошлое, на остров Линдисфарн недалеко от побережья Нортумбрии — священное место для здешних христиан. В 793 году викинги совершили набег на этот остров в поисках добычи. Их прибытие в Британию и разграбление Линдисфарна описаны в сборнике летописей на древнеанглийском языке. Как и хроника Каролингов («Анналы королевства франков»), созданная на Британских островах «Англосаксонская хроника» представляла собой погодовые записи. Ведя такие записи, монастыри отслеживали основные экономические, погодные, духовные и политические события. Такого рода тексты часто довольно скучны, в них перечисляются смерти, титулы (например, кто стал аббатом или епископом, кто унаследовал корону), а также приезды и отъезды в города известных людей. Но иногда, как, например, в 793 году, повествование становится захватывающим или, точнее сказать, леденящим душу. Как сообщает нам неизвестный автор, в тот год «случилось ужасное предзнаменование над землей нортумбрийцев, вселив скорбь в людей: это были огромные полотнища света, проносившиеся по воздуху, и вихри, и огненные драконы летали по небу». За этими «драконами» последовал великий голод. Вскоре после этого «набег язычников принес печальное опустошение в церкви божьей на Святом Острове». Захватчики убили всех на своем пути.

В последующие сорок лет в хронике не видно каких-то радикальных изменений. Епископы вступают в должность. Короли сражаются с другими королями. Местные прелаты проводят синоды. Появление «язычников» было как вспышка, которая вскоре погасла. Еще одна такая вспышка произошла в 832 году, когда «язычники опустошили остров Шепи» на юго-востоке, а затем она повторилась в 851-м, когда они «впервые остались зимовать на острове Танет», решив не возвращаться в Скандинавию по окончании сезона набегов. При внимательном прочтении этот текст раскрывает нам новую реальность. Правда в том, что приход викингов был обычным явлением. В 865 году викинги прибыли не как захватчики, а как большая армия, и решили остаться на зимовку «в Восточной Англии, где <…> скоро обзавелись лошадьми; и жители заключили с ними мир».

Долгое время историки, особенно современные английские, пересказывали этот сюжет как историю о вторжении, о Великой языческой армии, разгромившей добрых английских королей. Но недавно произошла переоценка — этот текст и другие источники можно трактовать по-другому. Да, короли ранней Британии сражались с викингами и в большинстве случаев проигрывали. Однако британцы обнаружили, что мир можно купить в обмен на лошадей или другие ценные товары. А можно заплатить за мир деньгами, побудив викингов просто уйти. Но затем северяне стали заселять остров и начали доминировать на большей его части, за исключением королевства Уэссекс. Король Альфред Великий (871–899) победил захватчиков (в основном родом из нынешней Дании), сохранив свою независимость. Однако он был вынужден подписать договор, признающий новую реальность — датскую власть над большей частью Восточной Англии. С другой стороны, в рамках сделки захватчики согласились принять христианство. С тех пор в Британии политические силы много раз сменяли друг друга, но викинги уже никогда не уходили.