положение семьи. Мать подалась в бизнес. Сначала открыла молочный магазин, а потом – бакалейную лавку.

Мойше не одобрял дело жены и не помогал ей. Муж говорил, что магазин – женская работа, недостойная его. Шейна была в ужасе от условий, в которых оказалась семья: «И вот за этим я приехала в Америку?» Голде приходилось управляться с магазином в отсутствие матери. Блюма часто уезжала на рынки, чтобы пополнить запасы. Женщина ненавидела это занятие, но не бросала его. Без дохода, который давала лавка Блюмы, семья продолжала бы жить в нищете.

«В одиннадцать лет Голда организовала первое публичное собрание и произнесла свою первую речь, чтобы собрать деньги на школьные учебники», – писала «Нью-Йорк Таймс». В то время обучение в государственных школах было бесплатным, но учебники там не выдавали. Покупка книг – большая проблема для бедных семей. Голда нашла решение. Она объединила других девочек в группу под названием «Американское общество молодых сестер» и подготовила программу выступлений и декламаций. После собрания девочки купили пятнадцать учебников. В местной газете позднее вышла статья под заголовком «Дети помогают бедным в школе».

В Америке посещение занятий было обязательным для детей. Голде нравилось ходить в школу. Блюма этой любви никогда не разделяла. Голда легко и хорошо училась. Окончив начальную школу в 1912 году, девочка выступила с речью на выпускном. Она намеревалась поступить в среднюю школу и дальше пойти в педагогический колледж. Но у ее матери были другие планы. Блюма хотела, чтобы Голда пошла в школу секретарей и получила работу в офисе. Мойше поддерживал мнение жены. Девочка пошла наперекор воле родителей: 3 сентября 1912 года поступила в среднюю школу.

Представьте, что вам приходится спорить с родителями, чтобы пойти в среднюю школу. Сложно? А вот то, как близкие люди подавляли стремления девочек, представить легко. Не каждая девочка осознает, что такое возможно. Не у каждого ребенка есть ресурс постоять за себя и свой выбор. Но Голда сделала это.

Давайте познакомимся с Шейной. Старшая сестра оказала сильное влияние на Голду. Взаимоотношения сестер во многом определили раннюю жизнь Голды.

Когда Мойше уехал в Америку, в Киеве случился страшный погром. Многие евреи в знак протеста объявили голодовку. Маленькие Голди и Ципка были в их числе. Шейна пошла дальше. Она принимала активное участие в работе революционных групп, против которых и устраивались правительственные погромы. И мать в Пинске, и отец в Америке не одобряли ее деятельность. Родители переживали за жизнь дочери. Шейна не сдавалась, своим упорством она вдохновила Голду…

В 17 лет Шейна приехала в Америку. Она с удивлением обнаружила, что революционеры в Америке боролись иначе, поскольку условия для евреев в стране были совсем другими. Американские реформаторы выступали за социальную справедливость, за построение лучшего общества. (В Российской империи революционеры выступали за свержение правительства.) Девушка с трудом привыкала к американской жизни. Ее смелый дух угас. Шейна замкнулась в себе и часто ссорилась с родителями.

Старшая сестра Голды ненадолго уехала в Чикаго, чтобы работать на фабрике. Там она получила небольшую травму, которая привела к тяжелой инфекции. Из-за проблем со здоровьем Шейна вернулась в Милуоки, откуда так старалась сбежать. Непростые взаимоотношения с родителями накалились до предела из-за приезда ее парня Шамая Корнгольда из Пинска. Естественно, Блюма и Мойше не одобряли этого молодого человека, разделявшего революционные настроения Шейны. Девушка не слушала родителей. Они с Шамаем работали на фабриках, вместе учили английский язык и посещали политические собрания.

Внезапно Шейна заболела туберкулезом. Девушку увезли в Национальную еврейскую больницу в Денвере. Только Голда и Шамай провожали ее на поезд. Блюма и Мойше были слишком обижены, чтобы проводить дочь. Голда поддерживала связь с Шейной все то время, что сестра провела в больнице. Во время лечения Шейна не получала от родителей никакой поддержки: ни финансовой, ни эмоциональной.

Шамай приехал в Денвер в конце 1909 года. Они поженились с Шейной. Через год после свадьбы у них родилась дочь. Молодая семья обустроила дом, который в течение следующих нескольких лет стал центром политической активности. Шейна и Голда регулярно переписывались, поэтому старшая сестра хорошо знала о проблемах в Милуоки. Мойше остался без работы. Магазин Блюмы не приносил денег.

Голда недолго праздновала свою победу. Да, девочка пошла в школу, но родители не отказались своих планов на дочь. Мать была непреклонна. Она хотела, чтобы Голда удачно вышла замуж. Блюма уже собиралась устроить дочери свадьбу. Она нашла мужчину, который был старше Голды в два раза. Девушка была в ужасе. Она написала Шейне, которая ответила: «Собирайся и приезжай к нам… у нас есть комната и кровать для тебя».

И девушка собралась. На деньги, которые Шейна прислала ей через подругу, Голда купила билет на поезд. Притворившись, что идет в школу, она отправилась на вокзал. Девушка оставила родителям записку, в которой просила прощения. Она писала, что уехала, чтобы учиться. Единственное, о чем Голда сожалела, так это о том, что оставила с родителями младшую сестру.

В Денвере Голда ступила на путь просвещения. Думаю, на этом этапе ее взгляды приобрели радикальный оттенок. Еще подростком она смотрела на жизнь через призму сионизма. Став старше, она нашла в нем смысл жизни. Голда была атеисткой, посвятившей себя созданию Израиля.

В Денвере она познакомилась со своим будущим мужем, Морисом Меерсоном (позже его стали называть Меир). Грамотный и артистичный молодой человек иногда подрабатывал художником по вывескам. Его семья бежала из России в Америку. Родители Мориса поселились в Филадельфии в 1904 году. По иронии судьбы, в Денвере он был компаньоном своей сводной сестры, которая страдала от туберкулеза.

Возможно, Голда получала удовольствие от жизни и интеллектуальной деятельности. Но отношения между сестрами портились. Шейна была такой же волевой, как Блюма. После рождения дочери старшая сестра сама помешалась на опеке. Шейна пыталась подавить Голду. Вероятно, Шейна забыла, каково быть подростком, пытающимся найти свое место в мире.

Голда покинула дом Шейны с одним рюкзаком. Младшая сестра провела несколько месяцев в Денвере, постоянно меняя работу. Она была очень одинока. Когда отец в письме умолял ее вернуться в Милуоки ради матери, она так и поступила. Голда окончила среднюю школу в 1916 году. Дальше она два семестра училась в колледже на преподавателя. Но очень скоро стало ясно, что любовью девушки был сионизм.

Вскоре после возвращения в Милуоки Голда поняла, что для нее сионизм – это не просто спасение евреев от нищеты, репрессий и убийств. Это объединение еврейского народа на его исторической родине.

Голда слышала о сельскохозяйственных коммунах, которые создавались в Палестине. Уже летом 1915 года она писала мужу о перспективах их переезда в одно