номере, когда команда отправилась на выездную игру. Владелец команды пригрозил расправой менеджеру отеля, действовавшему в соответствии с «законами Джима Кроу». Рики предоставил игроку дополнительную койку в своем номере. Это событие, возможно, ускорило падение цветного барьера.

Когда Рики стал менеджером в бейсболе, он составил план работы. В него входило следующее: найти черного игрока, который сотрет цветную линию и найти смелого чернокожего человека. Бранчу нужен был не только талантливый спортсмен, но и человек, обладавший достаточным мужеством.

Рики присматривался к Робинсону. Владелец клуба думал, как спортсмен будет реагировать на всевозможные провокации. Джеки ждали грубые издевательства и насмешки. Тяжелые подачи прилетали ему прямо в голову. По словам Робинсона, с подачами было проще: иногда от них получалось увернуться.

Робинсон спрашивал наставника: «Мистер Рики, вы ищете негра, который боится дать отпор?» Я никогда не забуду, как он взорвался. «Робинсон, я ищу игрока, у которого хватит духу не давать отпор», – ответил Рики.

Робинсон был не единственным человеком, которому понадобилось мужество. Спортивная пресса не скупилась на желчные комментарии для Рики. Журналисты полагали, что владелец «Доджерс» хотел просто заработать, а не добиться справедливости. Некоторые из авторов не жалели своей ярости. Роджер Кан в своей книге писал: «Дик Янг, самый известный и злобный бейсбольный писатель газеты Daily News, обрушил на Рики гнев, достойный Макбета».

Но это, казалось, не имело для Рики никакого значения. Они с Робинсоном заключили сделку и вошли в историю.

Играя за команду «Бруклин Доджерс», Робинсон почти сразу же заявил о себе. Он получил звание новичка года Национальной лиги в 1947 году. Два года спустя его назвали самым ценным игроком лиги. Робинсона шесть раз избирали для участия в матче всех звезд Главной лиги бейсбола. Его средний процент попаданий за всю жизнь составил 311.

Индивидуальные заслуги помогали при заключении выгодных контрактов. Но болельщики переживали именно за командный успех. Выход в Мировую серию в 1947, 1949, 1952 и 1953 годах был достижением для «Доджерс». Но каждый год они проигрывали команде «Нью-Йорк Янкис». Только в 1955 году «Доджерс» наконец-то победили соперников. Команда одержала единственную победу в Мировой серии.

На восьмом иннинге (периоде) первой игры Мировой серии 1955 года Робинсон украл базу. Этот ход признали главным событием в его спортивной карьере.

В 1957 году команда переехала в Лос-Анджелес. Робинсон ушел на пенсию. Его номер 42 больше не давали никому в команде. Номер закрепили за ним во всех командах Главной лиги бейсбола. Теперь только раз в год, 15 апреля, в день Джеки Робинсона, футболки с памятным номером надевают все игроки, тренеры, менеджеры и судьи на всех бейсбольных площадках Главной лиги.

Джеки Робинсон ушел из «Бруклин Доджерс», когда команда переехала в Лос-Анджелес в 1957 году. Бейсболист начал строить карьеру в бизнесе и политике. Он много выступал на публике и активно боролся за гражданские права. Но в спорте Джеки не забыли. В 1962 году его включили в Зал славы бейсбола. Он стал первым темнокожим игроком, удостоившимся такой чести. У него и Рейчел было трое детей. Он умер в 1972 году в возрасте 53 лет. На момент написания этой книги, в начале 2021 года, Рейчел еще жива.

Одним из предприятий Робинсона после выхода на пенсию была компания Chock Full o’Nuts. Некоторые ньюйоркцы все еще помнят обеденные прилавки, которые были ранней версией сегодняшних ресторанов быстрого питания. (О, эти сэндвичи с творожным сыром и орехами!) Его магазины были лучшим местом в городе, где наливали чашечку отличного кофе.

Будучи вице-президентом по работе с персоналом, Робинсон с утра занимался офисными делами, а после обеда заходил в различные филиалы. Он просто проверял, как шли дела у сотрудников и клиентов. Однажды я встретил его в Chock Full o’Nuts недалеко от Центрального вокзала в Нью-Йорке. Я сказал Джеки Робинсону, что пончики из цельной пшеницы самые лучшие.

Бранч Рики ушел на пенсию после бейсбольного сезона 1964 года. Ему было 83. Он продолжал увлекаться бейсболом, постоянно спорил из-за игр. В ноябре 1965-го он покинул больничную койку, чтобы произнести речь в честь своего избрания в Зал спортивной славы штата Миссури. Рики заверил врачей, что вернется в больницу после мероприятия. Предприниматель сдержал слово. Во время выступления у него случился сердечный приступ. Бранч Рики умер в начале декабря 1965 года, за две недели до своего дня рождения. У них с Джейн было шестеро детей. Она умерла в 1971 году.

Каким бы большим поклонником спорта я ни был, в конце этой главы я сделаю признание. Я слишком упрощаю что-то очень сложное, но вот, что я думаю.

В профессиональном спорте меня всегда беспокоило то, что отношения между владельцами команды и игроками выражаются в терминах собственности. Профессиональная команда – это бизнес. Люди, контролирующие ее финансово, владеют ее активами. Главный актив команды – игроки, талантливые люди. Они принадлежат владельцам. (Я владею бизнесом более тридцати лет. Как и в спортивной команде, мои активы включают в себя людей, которые работают на меня. Я никогда не выражал свои отношения с персоналом, сотрудниками, коллегами в терминах собственничества.)

Я продолжил размышлять. Как мы будем говорить о владении командой/игроками, если задумаемся о расовом вопросе? Если владельцы – белые, а игроки – черные? Не напоминает ли нам это старую систему с другим названием?

Я знаю, что слишком упрощаю очень сложную ситуацию. Я догадываюсь, что услышу от моих друзей, профессиональных менеджеров! Я понимаю, что современная практика трудовых отношений изменила положение дел в американском спорте. Однако система владения, которую я описываю, существовала, когда Бранч Рики и Джеки Робинсон почти 80 лет назад перевернули представления людей о бейсболе. Рики был владельцем, а Робинсон – игроком. Рики – белый человек. Робинсон – темнокожий.

Бранч Рики и Джеки Робинсон были и остаются настоящими гигантами в бейсболе. В этой главе я хотел по-новому взглянуть на событие, которое внесло их имена в историю. Я хотел представить их достижение как акт сотрудничества. Здесь нет места спорам о праве собственности. Их история остается актуальной. Расовая перестройка сегодня все еще идет в мире. Совместные усилия двух спортсменов по праву считаются достижением в области гражданских прав.

10. Коко Шанель

(Франция)

Заголовок некролога на первой странице газеты «Нью-Йорк Таймс» от 11 января 1971 года был прост и элегантен: «Шанель, кутюрье, умерла в Париже». Ей было 87 лет.

Когда Коко Шанель поняла, кем она станет?

Это непростой вопрос. На первый взгляд кажется, она должна была рано об этом узнать. Карьера Габриэль (Коко) Шанель в ретроспективе кажется очевидной и предсказуемой. Девушка плавно и логично двигалась вперед по карьерной лестнице. Она основала в Париже легендарный модный дом. Шанель