– восьмой по величине бренд модной одежды в мире. В списке ста самых влиятельных людей двадцатого века, по версии журнала Time, Коко Шанель – единственный модельер.

И все же… В истории Коко Шанель было много поворотов, взлетов и падений. Я не думаю, что она хотела достичь высот в качестве кутюрье. Скорее, высокая мода была средством достижения цели. «Я стала кутюрье случайно», – утверждала Шанель.

Уверен, приоритетом для модельера всегда было выживание. И в молодости, и на протяжении ее сложной жизни в провинциальной Франции и в Париже. Коко сделала моду не просто частью своей жизни, а своей судьбой.

Понять Коко Шанель как личность очень сложно. Девушка вышила свою жизнь. Она вырезала и сшивала кусочки своего опыта вместе. То, что не подходило, Шанель изменяла. То, что не соответствовало ее вкусу, – выбрасывала. Украшение здесь, кусочек отделки там. Оставляла распоротый шов, чтобы можно было начать работу сначала.

Что означает эта метафора? Коко Шанель часто противоречила сама себе. Она рассказывала разные истории людям. Даже друзьям и любовникам девушка рассказывала разные версии одного события. И каждый раз придумывала все новые рассказы. И ее слова казались правдоподобными. Шанель вычеркивала некоторые части своей биографии, как будто их никогда не существовало. Она лгала о своем возрасте, когда ей было нужно казаться старше или моложе. Не самое страшное преступление. Но это создает трудности для тех, кто пытается изучить хронологию событий ее жизни. Коко Шанель врала о многих вещах, чтобы защитить себя, чтобы выжить.

С другой стороны, изучать Коко Шанель как модного дизайнера одежды, украшений и парфюмерии – сплошное удовольствие. Она хотела, чтобы женщины выглядели и чувствовали себя красивыми. Коко – проницательная и расчетливая предпринимательница? Возможно. Но она внесла внушительный вклад в развитие культуры двадцатого века.

В этой книге мы смотрим на то, как жили выдающиеся люди, когда им было 25 лет. Что с ними происходило? О чем они мечтали? Все ли им удавалось? Коко Шанель начала строить свою судьбу примерно в 25 лет.

«Я никогда не знала неудач. Я добивалась успеха во всем, за что бралась», – говорила Шанель Полю Морану. Поверим ей на слово?

Некоторые детали биографии Коко Шанель невозможно достоверно установить. Многие записи утеряны или неполны. Общая картина, которая вырисовывается, выглядит удручающе. Мало кто задается вопросом, почему Шанель так много хотела скрыть, приукрасить или проигнорировать. Стыд за свое прошлое явно был одним из мотивов.

Она была незаконнорожденным ребенком. Шанель появилась на свет в богадельне во французской провинции. Ребенок осиротел в одиннадцать лет: мать умерла, а отец исчез. Ее отправили в приют для девочек, которым руководили католические монахини. После восемнадцати лет, Шанель год или два жила в другом католическом учреждении для девушек. Потом ее отправили работать продавщицей и швеей. Какое-то время Шанель пела в кабаре и развлекала туристов в спа-салоне. К двадцати годам она была совсем одна и жила в спальне на чердаке. Все это нельзя назвать благоприятными условиями. Жизнь не давала девушке никаких намеков на будущий успех.

* * *

Габриэль Шанель родилась 19 августа 1883 года. Она была вторым ребенком в семье. Ее родители, Жанна и Альбер, поженились через год после рождения девочки. Родители Жанны настояли на браке. Малышку зарегистрировали под фамилией отца, хотя это было не совсем по правилам. Роды прошли в католической богадельне в историческом городе Сомюр, в долине Луары, где Жанна работала прачкой. Альбер отсутствовал или «путешествовал», как указали в записи о рождении ребенка. Так объясняли, почему отец не смог расписаться в журнале регистрации. Действительно, Альбер был странствующим торговцем и часто уезжал из города. В семье Шанель родилось еще четверо детей, самый младший умер еще в младенчестве. Детей при переездах либо брали с собой, либо оставляли на попечение других.

Когда Габриэль было одиннадцать лет, ее часто болеющая измученная мать умерла, по разным данным от астмы или пневмонии. Отец разделил детей. Трех маленьких дочерей он отправил в печально известный приют при аббатстве в Обазине. А двух сыновей отдал на работу в семью местных фермеров. Затем Альбер исчез. Но отец по-прежнему оставался в мыслях Габриэль.

«Еще ребенком Коко представляла, как Альбер зарабатывает состояние в Америке. Теперь она сама воплощала эту мечту в жизнь», – много лет спустя писала Ронда Гарелик об успехе Шанель на американском рынке. Родителей у нее не было. Братья не могли ничем помочь. Неудивительно, что выживание было так важно для Шанель.

Габриэль вместе с сестрами и тетей в 1901 году покинул Обазин. Шанель было 18 лет. Девушки уехали в Мулен, в католическую школу. Закончив учебу, сестры начали зарабатывать себе на жизнь. В школе Габриэль усвоила две ценные вещи. Она научилась шить и полюбила красоту черно-белых монашеских одеяний.

Согласно одному источнику, Коко Шанель так и не приобрела навыков, необходимых для сложного, изысканного шитья. Она прибегала к услугам команды опытных швей, чтобы воплотить свои идеи в реальность. Шанель так и не овладела искусством создания эскизов собственных лекал. Вместо эскизов она часто драпировала ткань прямо на моделях и так создавала дизайн.

Пошив свадебных платьев, повседневной одежды для модных покупательниц и пеленок для их малышей, продажа формы для солдат армейского гарнизона близ Мулена – все приносило доход. В свободное от работы время нужно было как-то отдыхать. Девушек манила светская жизнь. Коко, ее сестры и тетя были привлекательными молодыми женщинами. Они ходили на концерты и на танцы с покупателями-солдатами. Возможно, какое-то время такая жизнь казалась прекрасной. Но она не сулила больших перспектив. Габриэль пела в кабаре и пыталась начать сценическую карьеру. Потом она работала официанткой в Виши, где подливала туристам в бокалы знаменитую воду[9]. Девушка знала, что ей нужно выбрать другое направление. Она редко рассказывала правду об этой части своей жизни во французской провинции.

Примерно в 1904 году Габриэль стала называть себя Коко. Вернее, она позволила называть себя так. Возможно, девушка согласилась с английской пословицей: «Если не можешь победить их, присоединяйся к ним». Отсюда и происхождение логотипа в виде переплетенной двойной буквы «С»[10]. Сегодня его знают во всем мире.

Существует несколько версий происхождения псевдонима Коко. Многие верят, что это было прозвище ее отца. Но это не соответствует действительности. Биографы считают, что имя родилось в шумных барах, где выступала Габриэль. Мы знаем, что Шанель регулярно пела две песни. Первая – KoKoRiKo (французский вариант «кукареку»). Другая популярная композиция – Quiqu’avu Coco? – о девочке, которая искала потерявшуюся собаку. Вполне возможно, что благодаря одной из песен Габриэль стала для своих слушателей Коко.

Шанель предлагала свою версию. Коко – это сокращение