Прошлое у нее было весьма пестрым. Ее мать, дочь священника из Уэльса, Грейс Филипс, сбежала из дому с капитаном Бландом и обвенчалась с ним в Ирландии у католического священника. Однако оба были несовершеннолетними, а потому родители Бланда добились аннулирования брака. Пока стряпчие сутяжничали в судах, на свет успело появиться шестеро детей, родители же были вынуждены для их пропитания работать в театре. Когда Дороти исполнилось 13 лет, отец покинул семью и женился, помощь от него поступала нерегулярно и самая незначительная, причем при условии, что дети не будут носить его фамилию. Помогать матери содержать братьев и сестер пришлось бойкой и сообразительной старшей дочери. Она пошла по ее стопам на сцену в Дублине и стала известной актрисой, чему в немалой степени способствовала ее внешность. Говорили, что у Дороти были самые красивые ноги из всех служительниц Мельпомены, подвизавшихся тогда на сцене. Не стоит думать, что женский костюм того времени допускал подобные обнажения, просто ей регулярно приходилось выступать в мужских ролях. К тому же «голос ее проникал до самого сердца», а пение смахивало «на звон тетивы лука Купидона».

К двадцати годам Дороти завела роман с женатым управляющим труппой Ричардом Дэйли и родила своего первого ребенка, дочь Фрэнсис. Конец этой связи наступил, когда актриса приобрела известность и убыла в Англию, сменив фамилию на Джордан и предварив ее обозначением статуса замужней женщины «миссис». Кратковременные связи следовали одна за другой: лейтенант Чарльз Доун, предложивший законный брак, но отвергнутый – Дороти уже вкусила яд сценической славы и не согласна была отказаться от него даже ради обручального кольца; управляющий театральной труппы Тейт Уилкинсон в Лидсе; премьер этой труппы Джордж Инчбальд.

В 1785 году она переехала в Лондон и поступила на службу в один из лучших театров Друри-Лейн, позже играла и в труппе Ковент-Гардена. Ей были подвластны все роли, как комедийные, так и трагедийные, хотя критики считали, что ее исполнение ролей аристократок оставляло желать лучшего. Красивая, неглупая и остроумная актриса быстро приобрела популярность у мужчин «из общества». По-видимому, ей захотелось спокойствия и определенности, и она сошлась с полицейским магистратом и судьей сэром Ричардом Фордом, пообещавшим жениться на ней. В результате на свет появились две дочери и мертворожденный сын.

В 1791 году ее заметил и сделал своей любовницей герцог Кларенс. Дороти заключила соглашение с Фордом и своей сестрой Эстер, согласно которому те занимались воспитанием и образованием ее детей, она же ежегодно оплачивала соответствующие расходы. Дороти поселилась вместе с герцогом в его особняке Кларенс-лодж, и они зажили жизнью крепкой обывательской семьи. Герцог как-то поделился с другом:

– Госпожа Джордан – необыкновенно хорошее создание, чрезвычайно приверженное дому и заботящееся о детях. Конечно, иногда она бывает вздорной и проявляет свой нрав. Но ведь подобные вещи случаются более или менее во всех семьях. – Похоже, Вильгельму в детстве, как и всем его братьям, не хватало материнского тепла и заботы.

Король Георг III смотрел сквозь пальцы на связь сына с актрисой, хотя и считал, что ее содержание можно уменьшить наполовину. Он даже назначил сына на должность смотрителя одного из королевских парков Лондона, Буши-парка, дававшей право пользоваться большим особняком Буши-хаус. Это пришлось весьма кстати, ибо за 20 лет сожительства у пары родились пятеро сыновей и столько же дочерей. Согласно традиции, им дали фамилию Фицкларенс. Дороти получала годовое содержание в 1200 фунтов, выступала в театрах и даже ездила на гастроли.

Время шло, и в королевской семье складывалась печальная ситуация: будучи отцом полутора десятка детей, Георг III имел всего одну законную внучку. Таким образом, шансы Вильгельма родить законного наследника возрастали: он был моложе двух старших братьев и вполне мог стать отцом. Поэтому в 1811 году он был вынужден расстаться с Дороти, и начались поиски невесты. Чета поделила детей, сыновья перешли под опеку отца, дочери – матери, и Дороти было установлено годовое содержание в 1400 фунтов с условием, что она не будет выступать на сцене. Но актрису подвели мужья дочерей от ее прежних связей. Они набрали долгов, и Дороти была вынуждена вернуться на театральные подмостки. Тогда Вильгельм забрал у нее также своих дочерей и лишил содержания. Дороти в 1815 году ушла со сцены, ей пришлось уехать во Францию, где огорчения, связанные с долгами старших дочерей, в 1816 году быстро свели ее в могилу.

Тем временем поиски невесты для Вильгельма продолжались, но кандидатки либо не нравились принцу-регенту, либо родители принцесс наотрез отказывались заводить разговор о перспективе этого брака. Уж больно скверной была репутация у жениха, как из-за его неотесанных манер и сквернословия (по выражению жены российского посла, «он получил наихудшее воспитание из всех английских принцев»), так и из-за слишком обширного выводка бастардов. В Европу отрядили младшего из семи братьев-принцев, Адольфуса, герцога Кембриджского, который нашел подходящую невесту, принцессу Августу Гессен-Кассельскую, но против кандидатуры жениха категорически выступил ее отец. Однако барышня настолько покорила сердце свата, что через два месяца принц Адольфус женился на ней сам и был вполне счастлив в этом браке. В скобках скажем, что его внучкой стала принцесса Мария Текская, жена короля Великобритании Георга V и бабушка королевы Елизаветы II. Затягивать далее с женитьбой Вильгельма было невозможно, и за дело взялась сама престарелая королева Шарлотта. Она выбрала для Вильгельма принцессу Адельгейду Саксен-Майнингенскую (1792-1849), труднопроизносимое имя которой англичане преобразовали в Аделаиду.

Тут надо сделать небольшое отступление и пояснить, по какой причине престарелая королева столь активно занялась поисками невесты для сына. Дело в том, что ее чрезвычайно огорчила женитьба ее пятого отпрыска, Эрнста-Августа, герцога Камберлендского (1771-1851). Он решил посвятить себя военной карьере, но в 1790 году во время участия в войне против революционной Франции получил ранение в голову саблей, которое совершенно изуродовало левую часть его лица. После этого Эрнст-Август возвратился в Англию, где был более активен в политической жизни, нежели в военной, хотя и дослужился в 1813 году до фельдмаршала. Он регулярно оказывался втянутым в скандальные истории: ходили упорные слухи, что на рубеже ХVIII и ХIХ веков он изнасиловал родную сестру, принцессу Софию, которая родила внебрачного ребенка. То он будто бы пытался изнасиловать супругу лорда-канцлера Линдхёрста, то его обвиняли в зверском убийстве собственного камердинера, который якобы совершил покушение на него.

Женитьба также не обошлась без осложнений по причине совершенно закоснелых взглядов родной мамаши. В 1813 году он влюбился в свою двоюродную сестру Фредерику, урожденную принцессу Мекленбург-Стрелицкую. Фредерика, как и ее сестра Луиза, будущая королева прусская, славилась на всю Европу своей поистине пленительной одухотворенной красотой. Доказательством тому служит замечательная статуя двух девушек, созданная выдающимся немецким ваятелем Йоганном-Готтфридом Шадовым. Скульптор работал над мраморной группой, по его собственным словам, в состоянии «тихого восхищения» от красоты и обаяния своих моделей, создававших в его студии поистине колдовскую атмосферу непреходящего вдохновения. Кстати, свекор девушек, король Фридрих-Вильгельм II, не отличавшийся особыми добродетелями33, счел эту статую слишком эротичной (формы юных принцесс якобы слишком соблазнительно обрисовывались под тонкой тканью) и повелел установить ее в одной из комнат королевского замка, куда даже не все придворные имели доступ.