финала песни, я погружен в слушание и эти мысли уже далеко. Но если причастный наблюдатель скрупулезно все записывает, важные моменты не тонут в потоке увлеченности.

Порой самый заурядный момент порождает незаурядное произведение искусства.

Как выбирать

Каждое произведение состоит из череды решений и напоминает ветвистое дерево.

Работа начинается с семени, из которого прорастает ствол основной идеи. Дерево растет, каждое наше решение тянется ветвью в новом направлении, и чем дальше мы продвигаемся, тем подробнее вырисовываются ее детали.

На каждой развилке можно двигаться куда угодно, и от нашего выбора зависит конечный результат. Зачастую наш выбор меняет его радикально.

Как решить, куда двигаться? Откуда нам знать, какой путь приведет к наилучшей версии работы?

Ответ кроется в универсальном принципе отношений. Определить что-то можно лишь относительно чего-то другого. Оценить предмет или принцип – лишь когда есть с чем его сравнить. Иначе это абсолют, который оценке не поддается.

Можно взломать этот принцип, чтобы улучшить свое творение при помощи А/В-тестирования. Трудно оценить работу или решение, когда не с чем сравнивать. Если сопоставить две опции, наши предпочтения станут ясны.

По мере возможности для каждого теста оставляем не больше двух вариантов. Иначе процесс чересчур усложняется. На кухне можно пробовать два вида одного и того же ингредиента. Два актера читают один и тот же монолог; оставляем два оттенка цвета или два варианта планировки квартиры.

Ставим их рядом, отступаем и сравниваем. Чаще всего ответ очевиден.

Если нет, мы замираем и пытаемся понять, к какому нас все же тянет. Следуя естественному отклику тела, мы склоняемся к варианту, который сулит экстаз.

При любой возможности проводите А/В-тестирование вслепую. Спрячьте как можно больше характеристик обоих вариантов, чтобы предвзятость не помешала справедливому сравнению. Например, некоторые музыканты предпочитают либо аналоговую, либо цифровую запись. Стоит записать и так и так, а потом придумать способ послушать каждую, не выдавая, где какая. Порой самих артистов удивляет их выбор.

Если в ходе А/В-тестирования вы зашли в тупик, бросьте монетку. Назначьте один вариант орлом, другой решкой и бросайте. Пока монетка вращается в воздухе, вы, скорее всего, заметите, что в душе склоняетесь к одному из вариантов. За какой вы болели? С тем и следует работать. Его и жаждет ваша душа. Эксперимент с монетой закончен еще до того, как она упала.

При тестировании не переусердствуйте с отбором критериев. Прислушивайтесь к первому инстинкту, к рефлекторной реакции прежде любых мыслей. Инстинктивный рывок, как правило, самый чистый, тогда как вторая, аргументированная мысль обычно уже обработана и искажена анализом.

Цель – отключить сознание и следовать импульсам. Тут нет равных детям. Они за минуту могут проявить несколько разных спонтанных эмоций, не формируя мнений и привязанностей. По мере взросления нас учат скрывать или подавлять реакции. Это приглушает чувствительность.

Если уж и учиться чему-то новому, так это умению освобождаться от любых убеждений, любого багажа, любой догмы, которые мешают нам вести себя согласно нашей истинной природе. Чем ближе мы к состоянию детской свободы самовыражения, тем чище опыт и тем лучше наше искусство.

Когда работа окончена, уже никакими опытами не подтвердить, создали мы лучший вариант из возможных или нет. Эти качества не измерить. Мы проводим опыты, чтобы выбрать лучшую версию из доступных.

Какой бы путь вы ни выбрали, конец маршрута – если вы до него доберетесь – всегда один. Это работа, которой мы так хотим поделиться, что мысль об этом наполняет нас энергией. Работа, на которую мы смотрим и изумляемся: неужели это породили мы?

Оттенки и уровни

В творчестве пропорции бывают обманчивы.

Два зерна вдохновения кажутся неразличимыми, но из одного вырастет что-то внушительное, а из другого – почти ничего. Разряд молнии необязательно породит произведение такой же силы, а скромная искра может стать грандиозным шедевром.

В ремесле результат нечасто пропорционален затраченному времени. Бывает, в один присест делаешь большой кусок, а в другой раз на мелкую деталь уйдет несколько дней. И невозможно предсказать, что из этого в итоге окажется важнее.

Другая удивительная особенность процесса в том, что работу могут определять крошечные детали. От них зависит, будет произведение энергичным или вялым, оконченным или неоконченным. Мы делаем один мазок, чуть-чуть подправляем микс – и вдруг полуготовая работа окончена. Такие моменты кажутся чудом.

В конечном счете шедевр определяется общей суммой мельчайших деталей. От начала до конца у всего есть оттенки и уровни. Нет никакой фиксированной шкалы. И не может быть, потому что порой весомее всего именно мелочи.

Когда в работе пять ошибок, она еще не завершена. Когда восемь – может, и да.

Последствия (Цель)

Возможно, порой вы задаетесь вопросом: зачем я это делаю? Ради чего все это?

Некоторых подобные вопросы одолевают с самого начала и всю дорогу. Другие же как будто всю жизнь живут, не обременяя себя такими мыслями. Возможно, они знают, что тот, кто создает искусство, и тот, кто его толкует, – всегда два разных человека, даже если они в одном теле.

Если разобраться, эти вопросы особо ничего не значат. Если хочешь что-то делать, цель необязательна. При ближайшем рассмотрении понимаешь, что эта грандиозная идея – ерунда. Она подразумевает, будто мы знаем больше, чем можем знать.

Если нам нравится то, что мы создаем, необязательно знать зачем. Порой причины очевидны, порой – нет. И со временем они могут меняться. Есть тысяча разных причин для творчества. Мы занимаемся любимым делом? Все, цель достигнута. Больше тут думать не о чем.

Подумайте: я здесь, просто чтобы творить.

Свобода

Есть ли у художника ответственность перед обществом?

Некоторые отвечают «да» и считают, что творцы должны творить соответственно.

Сторонники подобных взглядов, вероятно, не совсем ясно понимают социальную функцию и социальную ценность искусства.

Как бы художник ни относился к обществу и своей перед ним ответственности, произведение искусства служит своей цели. Стремление изменить мнение людей о проблеме или оказать воздействие на общество может повлиять на качество и чистоту работы.

Это не означает, что у нашей работы не может быть этих качеств, но обычно мы их не планируем. Нередко в творчестве труднее всего достичь того, во что целишься.

Если заранее решить, что́ сказать, результат не всегда выйдет наилучший. Смысл возникает уже после того, как проработана вдохновенная идея.

Чтобы понять, о чем работа говорит, лучше дождаться, когда она будет готова. Держа работу в заложниках у смысла, вы ограничиваете