– Все хорошо, и-иди. Порядок.

Когда он запнулся на «и», меня чуть наизнанку не вывернуло.

Держись за дверь, глубокий вдох – и выдох. Не отстраняйся. Не отступай.

Я не поверила, что все в порядке. Арт врал. Но я оставила его в покое и, вернувшись в нашу постель, окунулась в воспоминания про сон с коровой, откуда еще недавно бежала в реальность.

8

Только в начале лета, когда мы уже месяцев шесть жили вместе, более-менее исчезли следы переезда. Но пыль еще не совсем улеглась.

Мы с Артом оба были на нервах – от совместной жизни. Я до тридцати жила в своей квартире, и мне жилось гораздо легче, в гармонии с самой собой. Я расставляла вещи в определенном порядке, и они всегда лежали на месте, пока я сама не устрою перестановку. У меня были специальные секретные ящички и шкафчики для ножниц, швейных принадлежностей, таймера для яиц. На места у меня всегда была хорошая память.

Но в доме на Дьюксберри Тэррас мелкие побрякушки и памятные вещицы постоянно мигрировали. Арт все время то найдет какой-то безделушке более подходящее место, то возьмет ножницы и нет, чтобы вернуть их на место, – припрячет в ему одному известный дальний угол. Иногда фотографии в рамках вдруг переселялись с одной полки на другую, хотя Арт уверял меня, что и пальцем их не трогал. Но гуляли почему-то только мои вещи, а побрякушки Арта в этой толчее всегда торчали на самом видном месте, незыблемые, словно горы. И я невольно ощущала, что эти ходячие воспоминания ведут со мной жестокую эмоциональную игру, совершенно мне непонятную, и в итоге я решила сосредоточиться на том, что снаружи.

Задняя дверь выходила на длинный газон, постепенно сходивший на нет. Из-за этого возникала иллюзия, что дальний забор дальше, чем на самом деле, и только если пройти весь путь от задней двери до крайнего куста, можно было обнаружить это искажение. Газон был плешивенький и неравномерный, а по краям его тянулась ложбинка блеклой пыльной земли.

Но, несмотря на безжизненный вид, из нее местами торчали сочные травинки, крохотные листики и чахлый клевер. Единственное, что там было по-настоящему зеленое, – это куст, жемчужина нашего сада. Его жесткие нефритовые листья загибались по краям точь-в-точь как мой акварельный портрет, пока мы его не закрепили. Куст был похож на остролист, если не считать завязей крохотных белых ягодок на концах веток. Он доходил мне до плеч, а под матрицей из веток скрывался толстый ствол, искривившийся под долголетним гнетом бурной непогоды.

От любопытных глаз сад был спрятан деревянным забором, а мне как раз хотелось сделать это место нашим заповедным убежищем. Я так и видела себя сидящей в туче сочной зелени под журчание воды меж камней; легкий ветерок обдувает красные японские клены. Я почитала в интернете, как создать собственный сад камней, но выяснив, во сколько обойдется это удовольствие, стала искать сначала деревенский садик, потом средиземноморский и в конце концов – модернистский сад, четко расчерченный и засаженный вечнозелеными хвойными растениями. Я рассмотрела наш газон со всех сторон, пытаясь понять, что можно сделать с каждым отдельным участком, даже с воздуха его разглядывала из окна кабинета, а Арт сидел за письменным столом и недоуменно на меня косился.

Я исписала кучу страниц латинскими названиями растений, пока все слова не слились в одну кашу и эти списки не потеряли всякий смысл. В какой-то момент я даже расчертила план искусственного пруда, прикидывая, где проложить берега и что я вдоль них посажу. Я представляла себе, как мы с Артом будем сидеть на берегу с кувшином домашнего лимонада и вглядываться в воду, отыскивая признаки жизни. Но, битый час сидя и вычеркивая из списка все растения, на которых остановилась, чтобы траншея под пруд уместилась на участке, я вдруг поняла, что мне не нужен пруд. Какая идиотская затея. Под него и места-то не было, а от перспективы рыть зияющую бездну в газоне меня мутило. Да и что с ним делать? Не пускать же на воду уток из биопластика? Или заводных рыбок кои[5], чтобы они без остановки плавали по кругу. Вот дура. Я принесла еще один чистый лист, чтобы начать все заново, но к тому моменту мой мозг окончательно отключился, и я забыла, что вообще изначально хотела.

Как-то раз субботним июльским днем я сложила в стопку все эти бумажки, запихнула их к пособиям от «Истон Гроув» под кухонный стол и больше к ним не возвращалась. После этого я съездила в питомник и вернулась с четырьмя поддонами растений и луковиц, названия которых я даже не знала, замотанных в одну оранжевую сетку. Арт даже проявил какой-то интерес – читал ярлыки и выбирал себе любимчиков. О некоторых он даже слышал, ведь его родители выращивали их в саду еще в Висконсине. Арт тоскливо улыбнулся, и только я хотела расспросить его об этом, как он уже переключился на другой ярлык. Момент был упущен.

Арт помог мне вынести растения в сад и разложить на траве. Мы выставили их вдоль пыльной границы газона, сверяясь с ярлыками и выясняя, что они любят: свет или тень.

Мои прежние комнатные растения, хоть я исправно нейтрализовала кислотность почвы и всегда их ставила на солнышко, находились в разных стадиях упадка. Хотя все они были из одного семейства, симптоматика у каждого развилась разная. Какие-то завяли, и их мягкие мясистые стебли прогнулись под весом собственных листьев. Другие усохли, и стебельки у них стали жесткие, как кости. Некоторые утратили зеленый цвет и посерели, словно призраки. А все остальные сбрасывали листья так быстро, что я не могла за ними угнаться и ходила из комнаты в комнату, подкармливая их и поливая, и хотя мне казалось, что я их обрекаю этим на верную гибель, я все равно продолжала их поливать и подкармливать. Только суккулент, подарок Обри, не загнулся, крепко вцепившись в тучные лавандовые лепестки.

Я сфотографировала, куда какие растения буду сажать, и попросила Арта унести горшки обратно в ящики. Наверное, чтобы меня ублажить, он без лишних слов это сделал, а потом отнес по очереди все ящики на кухню.

Прежде, чем что-то сажать, нужно было выкорчевать все корешки, высасывавшие из почвы последние питательные вещества. Я начала от стены у черного хода, намереваясь обойти весь сад по часовой стрелке, добраться до суперкуста посередине и идти дальше по кругу, пока опять не упрусь в стену дома. Расчистив пространство, я обильно спрыснула землю нейтрализатором кислотности, чтобы