Я надела халат и схватила телефон. Если я не сделаю этого сию же секунду, я этого никогда не сделаю. Поэтому я позвонила.

Я набрала их домашний номер. Ответил отец.

— Это Элси, — сказала я.

— О, привет, Элинор, — поздоровался отец. У меня было такое чувство, будто он плюнул мне в лицо, назвав полным именем, напомнив мне, что я не та, о ком они мечтали. В первый же день в детском саду я попросила всех называть меня Элси. Я сказала учительнице, что это сокращенное от Элинор, но на самом деле мне понравилось это имя с тех пор, как я увидела корову Элси в мультфильмах о мороженом. Прошло несколько месяцев, пока моя мать поняла, что происходит. Но к этому времени, как бы она ни старалась, она не могла добиться, чтобы мои друзья называли меня Элинор. Это был мой первый настоящий бунт.

— У вас с мамой есть минута, чтобы поговорить? — спросила я.

— О, прошу прощения. Мы как раз выходим из дома. Я позвоню тебе в другое время. Хорошо?

— Нет. Мне жаль. Но мне надо поговорить с вами сейчас. Это довольно важно.

Отец попросил меня подождать.

— В чем дело, Элинор? — Это мать подошла к телефону.

— Папа тоже на линии?

— Я здесь. Что ты хотела сказать?

— По-моему, я говорила вам о мужчине, с которым я встречаюсь. О Бене.

— Угу, — подтвердила мать. Голос ее звучал рассеянно. Как будто она водила по губам помадой или смотрела, как прислуга складывает выстиранные вещи.

— Ну, — начала я. Мне не хотелось этого делать. Что хорошего из этого могло получиться? Что хорошего получится из того, что я произнесу это вслух? Услышу это их ушами? — Бена сбила машина, и он умер.

Мать ахнула.

— О боже, Элинор. Какая жалость, — сказала она.

— Иисусе, — отреагировал отец.

— Я не знаю, что сказать, — добавила мать. Но не в ее характере было не сказать хоть что-то, поэтому она кое-что вытащила из своей задницы. — Уверена, что ты сообщила его семье.

Мои родители видят смерть каждый день, и, думаю, это сделало их невосприимчивыми к ней во многих отношениях. Думаю, это сделало их невосприимчивыми и к жизни тоже, но я уверена, что они назвали бы меня слишком чувствительной.

— Да, да, об этом позаботились. Я просто хотела, чтобы вы знали.

— Что ж, — моя мать все еще вытаскивала слова из ниоткуда. — Могу представить, что для тебя это трудное время, но я надеюсь, ты знаешь, что мы чувствуем по отношению к тебе. Я просто… Подумать только. У тебя было время это осознать? Ты в порядке?

— Я не в порядке, если быть точной. Я еще хотела сказать вам, что мы с Беном поженились две недели назад. Он умер, будучи моим мужем.

Я произнесла это. Я выполнила свою работу. Теперь мне оставалось только закончить разговор.

— Почему ты вышла замуж за человека, которого едва знала? — спросил отец. И вот оно, понеслось.

— Твой отец прав, Элинор. Я даже не знаю… — Мать разозлилась. Я слышала это по ее голосу.

— Простите, что не сказала вам.

— Забыть сказать нам! — воскликнула мать. — О чем ты думала? Как долго ты знала этого мужчину?

— Достаточно долго, чтобы понять, что он — любовь моей жизни, — сказала я, защищаясь.

Они замолчали. Я чувствовала, что мать хочет сказать что-то еще.

— Говори, — попросила я.

— Я знала твоего отца четыре года перед тем, как согласилась пойти с ним на свидание, Элинор. Мы встречались еще пять лет и только потом поженились. Ты не можешь достаточно узнать о человеке всего за несколько месяцев.

— Полгода. Я встретила его шесть месяцев назад, — сказала я. Боже, даже я понимала, что это звучит жалко и неловко. От этого я почувствовала себя такой дурой…

— Вот именно! — подал голос отец. — Элинор, это ужасно. Просто ужасно. Нам очень жаль, что тебе так больно, но ты справишься. Я обещаю.

— Но, Чарльз, — вмешалась мать, — важно, чтобы она поняла, что необходимо больше времени для принятия решений. Это именно…

— Слушайте, я не хочу говорить об этом сейчас. Я просто подумала, что вам следует знать, что я вдова.

— Вдова? — переспросила мать. — Нет, я не думаю, что тебе следует считать себя вдовой. Не вешай на себя такой ярлык. От этого тебе будет только труднее выбраться из этой ямы. Как долго вы были женаты? — Я слышала в ее голосе осуждение.

— Полторы недели, — сказала я. Я округлила. Насколько это было печально? Я, черт побери, округлила.

— Элинор, с тобой все будет в порядке, — заверил меня отец.

— Да, — подхватила мать. — У тебя все будет хорошо. Ты снова встанешь на ноги. Надеюсь, ты взяла не слишком долгий отпуск в библиотеке. Ты же понимаешь, что при сокращении бюджета штата это неподходящее время для того, чтобы ставить под угрозу свою работу. Правда, я говорила с одной из моих подруг в совете больницы, и она упомянула, что ее дочь судебный библиотекарь. Она работает напрямую с несколькими известными адвокатами над некоторыми весьма впечатляющими делами. Я могла бы позвонить ей или дать ей твой номер телефона, если ты захочешь. У этой фирмы представительства на обоих побережьях.

Я всегда знала, что мать воспользуется любой возможностью, чтобы напомнить мне, что я могла бы быть лучше, чем я есть. Я могла быть более впечатляющей, чем я есть. У меня есть потенциал получить больше от своей жизни, чем я получаю теперь. И я, в общем-то, не думала, что она упустит такую возможность из страха показаться бесчувственной и неловкой. Но я не подозревала, что она способна настолько ювелирно это проделать. Она говорила, а я слышала, как далеко я оказалась от их планов на мой счет. Так бывает, когда ты единственный ребенок у родителей, когда они хотят больше, но не могут получить ничего, когда они родят детей ради того, чтобы создать уменьшенную версию самих себя. Так бывает, когда они понимают, что ты не собираешься быть такой, как они, и они не знают, что с этим делать.

Меня это всегда беспокоило, пока я не уехала из дома, подальше от них, долой с их осуждающих глаз, прочь от их снисходительных голосов. И это меня не волновало до этого момента. И все потому, что я не нуждалась в них до этого момента. Хотя и сейчас я понимала, что их присутствие в моей жизни не улучшит ситуацию.

— Нет, спасибо, мама, — поблагодарила я, надеясь, что на этом разговор закончится. Что она сдастся и просто решит нажать на меня сильнее в следующий раз.

— Что ж, — произнес отец, — мы чем-то можем тебе помочь?

— Нет, папа. Я просто хотела, чтобы вы знали. Надеюсь, вы хорошо проведете остаток вечера.

— Я сожалею о твоей потере, Элинор. — Мать повесила трубку.

— Мы, правда, желаем тебе самого лучшего, Элси, — добавил отец. Он произнес мое имя, и это застало меня врасплох. Он пытался. Это значило, что он пытался. — Мы просто… Мы не знаем, как… — Я услышала, как он вздохнул и продолжил: — Ты же знаешь свою мать, — и на этом он остановился.