Как уже говорилось в этой книге, чувства имеют телесную природу. И выразить их можно в том числе и с помощью игры на музыкальном инструменте. Во время игры экспрессию и чувства музыканта выражает среди прочего и язык его тела. В качестве эксперимента обычных слушателей, не обладавших большими знаниями в сфере музыки, попросили оценить эмоциональное содержание произведения. При этом они только смотрели на музыканта и не слышали звук. Выяснилось, что испытуемые могли считать большую часть эмоций, наблюдая лишь за телом игравшего музыканта. Но, конечно, при наличии звука они чувствовали эмоциональное содержание музыки гораздо отчетливее, чем когда только видели музыканта или только слышали звук. Таким образом, при комбинации визуальных и слуховых проявлений чувств у слушателя или зрителя могут возникать более сложные и на первый взгляд противоречивые чувства, например ощущение печали, которое можно назвать приятным.

Лучшие музыканты (и дирижеры) — те, кто слушает и самостоятельно оценивает свою игру. Однако при длительной практике обратная связь мозга со слухом становится уже не столь важной. Большинству из нас будет очень трудно петь чисто в течение длительного времени, не слыша себя (люди, подпевающие мелодиям, которые играют у них в наушниках, очень быстро начинают раздражать окружающих!). Профессиональные же певцы зачастую с легкостью поют чисто и держат тон, даже если не слышат себя. Благодаря долгой практике и сенсорам в их голосовых связках и мышцах гортани и глотки они чувствуют, нужный ли тон взяли, а потому в меньшей степени зависят от звуковой обратной связи.

А инструменталисты могут неплохо играть, скажем, на клавиатуре, которая не издает звуков. Но если, например, во время игры исполнитель будет получать звуковую информацию с опозданием и вдруг услышит то, что сыграл, позже хотя бы на полсекунды, у него возникнут серьезные проблемы. Поэтому лучше не получать совсем никакой обратной связи, чем получить ошибочные данные, из-за которых в мозге возникнет сбой. Исследования показывают, что мозг может обнаружить неверно сыгранную ноту еще до того, как она прозвучит на самом деле. Мозг попытается свести ущерб к минимуму, сыграв неверную ноту чуть слабее и чуть позднее, чем верные. Здесь в работу включается подсознание: оно примет меры еще до того, как информация о неверно сыгранной ноте достигнет сознания. Представьте, что вы положили руку на горячую плиту. Еще до того, как сознание поймет, что сейчас случится, подсознание уже начнет действовать и уберет руку. Решение принимается уже на уровне спинного мозга!

Если внезапно отобрать ноты у музыканта, хорошо умеющего играть незнакомые произведения с листа, он, скорее всего, продолжит играть еще несколько секунд. Мозг считывает и понимает ноты задолго до того, как они прозвучат. Он работает как бы в двух часовых поясах сразу. Один связан с тем, что играется в конкретное мгновение, второй — с тем, что прозвучит через несколько секунд. Ноты бывают довольно сложными и содержат большое количество информации, которую музыканту необходимо усваивать и превращать в моторную программу и движения непрерывно и в режиме реального времени. Этот процесс довольно быстро доводится до автоматизма во время обучения чтению нот. Был проведен эксперимент: людей без музыкального образования в течение 15 недель обучали читать ноты и играть на фортепиано. Позже им же демонстрировали нотные листы (при этом ранее испытуемые по нотам не играли), и фМРТ-исследование зафиксировало активность по большей части в тех же областях мозга, что и во время игры на инструменте по нотам. Даже после 15-недельного обучения люди уже начинали автоматически определять значение нот и переводить их в моторную активность («игру»). То же самое происходит, когда человек, умеющий читать, автоматически читает все, что видит. Если вы умеете читать ноты, вы не сможете их не прочитать — как невозможно, видя слово, не прочитать его.

Как мы уже говорили ранее, мозг — превосходная машина для строительства гипотез, эксперт в применении полученных ранее знаний и жизненного опыта для предугадывания того, что произойдет дальше. Так же он работает во время чтения нот. Если в нотах будет нарушена логика или возникнет дисгармония, опытный пианист этого не заметит и исправит ошибку согласно своим ожиданиям, опыту и данным о музыкальном стиле. По той же самой причине музыкант гораздо лучше играет с листа произведения в тех жанрах, которые ему хорошо знакомы. Другими словами, мозг читает ноты совсем не так, как это делал бы компьютер — он бы механически переносил ноты с листа бумаги на нужные клавиши клавиатуры. Но нет, мозг делает не только это. Он к тому же руководствуется своим опытом и предпочтениями согласно бессознательному плану — это демонстрируют эксперименты, во время которых музыканты, играя с листа, не замечали специально добавленных в ноты ошибок. Игра с листа — это не механическая передача нот, а создание музыкального произведения на основе имеющегося опыта.

Для этого нужна хорошая кратковременная память. Однако свою роль играют и другие факторы. В одном исследовании приняли участие 11 профессиональных пианистов: их попросили с листа сыграть произведение, а ученые оценили степень корректности и скорость исполнения. Затем музыкантов попросили сыграть только что исполненное произведение по памяти — уже без нот. Исследование не выявило связи между способностями к игре с листа и хорошей памятью. Значит, способность играть с листа — не то же самое, что хорошая музыкальная память. Доказывает это и одна весьма интересная история болезни. В результате воспаления мозга гиппокамп талантливой скрипачки, занимавшейся музыкой на любительском уровне, был полностью уничтожен с обеих сторон. Гиппокамп, кроме всего прочего, необходим для заучивания новых фактов. Это называется декларативная память, то есть память, касающаяся того, о чем мы можем рассказать («Как зовут премьер-министра?», «Где ты был вчера?» и так далее). Люди с поврежденным гиппокампом совершенно не помнят, что произошло минуту назад. Например, они не узнают человека, с которым познакомились буквально только что, а когда просыпаются утром, у них нет воспоминаний о вчерашнем дне — каждый день они открывают мир заново. Но все остальное — эмоции, когнитивные и интеллектуальные функции — сохраняется на обычном уровне, и эти люди способны справиться с простыми моторными задачами. Упомянутую выше скрипачку просили играть с листа два разных произведения дважды в день в течение двух дней. Через две недели она играла оба произведения с листа намного лучше, чем третье, которое ранее не было ей известно. При этом она совершенно не помнила, что уже играла два первых произведения раньше. Музыкальная память охватывает гораздо больший объем информации, чем то, что мы помним сознательно. Большинство из нас могут испытать это на себе: мы не в состоянии описать ход произведения, которое едва помним. Но, если сесть за инструмент, пальцы словно сами все вспоминают. Значит, музыкальная память — это еще и телесная память. Итак, перейдем к следующей теме.

Музыкальная память профессиональных музыкантов многим из нас покажется невероятной. Они могут без ошибок повторить последовательность из нескольких десятков тысяч нот — например, играя по памяти концерт для фортепиано. Точно так же поп- и рок-исполнители исполняют по памяти сотни песен. Как такое вообще возможно?