Не исключено, что здесь сыграла злую шутку ошибка Нобелевского комитета, который присудил в том самом 1926 году, в котором впервые номинировался Роус, премию Йоханнесу Фибигеру (об этом мы рассказали выше). А когда открытие Фрэнсиса Роуса подтвердилось, нашлись более яркие и недавние открытия. И все же премии он дождался, став самым пожилым лауреатом в истории.

…В 1966 году собравшиеся в Стокгольме люди понимали, что сейчас перед ними легенда – и не только потому, что человек ждал своей премии более полувека. Перед ними была сама история, человек, который помнил – и не с детства – самую первую Нобелевскую премию Эмилю Адольфу фон Берингу. Понимал это и сам Роус, который сказал:

«В 1901 году я был студентом Медицинской школы Джонса Хопкинса и знал достаточно, чтобы осознать огромное значение усилий Альфреда Нобеля по содействию прогрессу человечества путем присуждения премий, а также проследить с самого начала постоянно расширяющийся размах и блестящий успех его плана. Нобелевский комитет, чествуя ученых-тружеников на протяжении многих лет, показал себя государственными деятелями, озабоченными состоянием всего человечества, а не состоянием наций. Как здорово, что можно следить за их выбором каждую осень, за тем, что они могут выявить или подразумевать! Я стою здесь, счастливый, и смиренно горжусь тем отличием, которое комитет даровал мне».

Герой номер три. ВПЧ и рак шейки матки

Тем не менее, открытия (верные или нет) первых двух героев не имеют никакого отношения к человеку как к организму. Так может ли вирус приводить к раковым заболеваниям у людей? Оказывается, может. И доказал это третий герой: Харальд цур Хаузен, который удостоился за свои открытия Нобелевской премии в 2008 году и до сих пор, к счастью, живет и здравствует.

Наш герой родился в 1936 году в Третьем рейхе. В начале войны положение Харальда было комфортным, и ребенок мог развивать свой интерес к живой природе, изучая местных животных и растения. Однако с 1943 года родной Гельзенкирхен начали активно бомбить. По его собственным словам, это сильно повредило образованию, и когда он все-таки поступил в гимназию, пробелы начали ощущаться особенно сильно. Закончил школу он тоже поздно, в 1955 году, в 19 лет. Это произошло уже в Северной Германии, куда его родители переехали в 1950 году.

После окончания школы Харальд был типичным «юношей, обдумывающим житье», и какое-то время он не мог выбрать, куда ему пойти. Его влекло то, что сейчас называется Life sciences, но тогда существовала жесткая граница между медициной и биологией. Цур Хаузен выбрал первую и поступил на медицинский факультет университета в Бонне. Впрочем, он все равно параллельно посещал курсы по биологии.

Несмотря на то, что будущий нобелевский лауреат твердо решил посвятить свою жизнь фундаментальной медицинской науке, он посчитал, что все же нужно получить статус MD, то есть практикующего врача. В связи с этим его ждали одновременно в Университете Гамбурга и в Дюссельдорфской медицинской академии.

Конец 1960 года. Цур Хаузен теперь уже настоящий доктор, однако он решил остаться честным перед собой и прошел еще два года интернатуры. Хирургия, внутренние болезни и – в самом конце – акушерство и гинекология. Это ему понравилось больше всего. Видимо, уже тогда Харальд обратил внимание на папиллому и рак шейки матки.

Окончив интернатуру, молодой врач наконец-то отправился заниматься наукой – на кафедру медицинской микробиологии и иммунологии Университета Дюссельдорфа, созданного на основе местной медицинской академии.

Он с радостью бросился в мир науки и… начал задумываться, а не вернуться ли к медицинской практике. Точно больше денег и, возможно, не так скучно. Вероятно, юного сотрудника долго и нудно мучили теорией, потому что как только цур Хаузен перешел к экспериментам, его «отпустило». Поначалу он занимался хромосомными модификациями, которые вызывают вирусы, и одновременно получал новые знания по только зарождающимся в те годы диагностическим вирусологии и бактериологии.

Тем не менее скоро стала понятна и еще одна причина сомнений нашего героя: не прошло и четырех лет в Дюссельдорфе, как он «уперся в потолок». Он получил все, что можно было взять в Германии, но этого Харальду было мало. Он всерьез задумался над хорошей позицией постдока, причем в США. Не только в СССР все смотрели на Запад.

Женившись в 1964 году, в конце 1965 года цур Хаузен переехал в Филадельфию и начал работу в лаборатории Вернера Хенле, где изучали открытый незадолго до этого вирус Эпштейна – Барр.

Лаборатория занималась разработкой тестов на этот вирус и поиском его связи с другими заболеваниями. Харальда засадили за исследования, хотя, судя по его автобиографии, работать с этим вирусом ему не очень нравилось. Ему даже разрешили поработать с другим вирусом – аденовирусом 12 типа. Несмотря на некоторый негатив по отношению к работе, именно наш герой продемонстрировал Хенле связь вируса со злокачественной лимфомой Беркитта.

Единственным плюсом своего американского периода цур Хаузен назвал освоение новых методов работы. Как только в 1968 году он получил приглашение от Эберхарда Беккера, который возглавил только что основанный в Университете Вюрцбурга Институт вирусологии, с предложением создать свою собственную исследовательскую группу, Харальд сразу же (ну ладно, не сразу – в начале 1969 года) вернулся в Германию.

Как ни странно, но, создав свою группу, цур Хаузен продолжил изучение вируса Эпштейна – Барр. Видимо, все дело было в том, что теперь никто не указывал ему, что делать. И результат был потрясающий: уже к концу года он продемонстрировал, что во всех вариантах клеточных линий лимфомы Беркитта содержится вирусная ДНК. ДНК вируса Эпштейна – Барр.

Для дальнейших своих экспериментов с поиском вирусов в раковых клетках цур Хаузен использовал технику гибридизации вирусной ДНК in situ. Вот в чем ее суть: РНК-зонд (транскрипт вирусной ДНК), меченный флуоресцентной или радиоактивной меткой, добавляют в препарат биопсии опухолевой ткани. РНК образует прочный комплекс (как говорят, гибридизуется) с вирусной ДНК, содержащейся в ткани. Образовавшийся комплекс легко обнаружить флуоресцентным микроскопом или методом авторадиографии.

В начале 1970-х годов цур Хаузен вспомнил о своей акушерской юности и о цервикальном раке, с которым он сталкивался как врач. Раз уж повезло с одним раком, можно поискать вирусы и в другом. Однако вирус герпеса не находился.

Как акушер, Харальд знал, что во влагалище и в шейке матки изменения вызывает и другой вирус – вирус папилломы человека (ВПЧ, HPV). Да, он приводит только к похожим на бородавки образованиям (кондиломам). Но вдруг?

Первый эксперимент прошел в 1974 году и завершился неудачей. Никакого вируса в клетках цур Хаузен не увидел, ничего не засияло в поле зрения микроскопа. Однако он не отчаялся, а опубликовал результаты своей неудачи, предположив, что есть несколько разновидностей вируса и что РНК одной разновидности не гибридизуется с ДНК другой.

Именно благодаря публикации отрицательного результата, по-хорошему, цур Хаузен и получил Нобелевскую премию. Потому что первыми ВПЧ в клетках увидели канадцы, причем именно увидели. В 1976 году они при помощи электронного микроскопа сфотографировали вирус папилломы в опухолевых клетках.