Если в двух словах, то гены определяют, как будет функционировать клетка. Ученые и статистики, работающие в области биоинформатики, иногда анализируют данные экспрессии генов для предсказания различных биологических результатов. Оказывается, степень проявления экспрессии определенных генов может служить индикатором онкологических заболеваний. Если представить, что слова аналогичны генам, то можно сказать, что слова-гены определяют, как функционирует книга. Во 2-й главе мы видели, что слова могут быть кирпичиками, из которых строятся темы. Особенно существительные – они могут много рассказать о темах, раскрываемых в книге. Но роман – нечто большее, чем список тем, и, чтобы определить, станет ли он бестселлером, нужно смотреть на самые разные параметры, а не только на тематический профиль.

Пособие Стивена Кинга начинающему литератору, «Как писать книги», содержит его глубокие размышления о стиле разных авторов и о том, из чего этот стиль состоит. Кинг советует, чтобы писать хорошо, завести «ящик с инструментами» – словарный запас, естественный для вас как автора. Кинг также настаивает на использовании правильной грамматики. Он рекомендует начинающему писателю понять, как разные факторы – например, длина абзаца – влияют на тон и темп рассказа. У романа со стремительным, напряженным сюжетом абзацы, скорее всего, будут короче и выразительнее. И так далее. Судя по тому, как глубоко Кинг размышляет о стиле, можно было бы ожидать от него эффективного писательского «переодевания». Но его попытку тоже разоблачили.

В конце 70-х Кинг решил скрыться под псевдонимом Ричард Бахман. Тогда его занимал вопрос, который он формулировал как «талант или удача?». Он, как позже Роулинг, заявил: «Я хотел посмотреть, что будет, если издать новую книгу не под именем уже известного писателя». В случае с Кингом не понадобился даже компьютер. Его разоблачил владелец книжного магазина. Под именем Бахман Кинг выпустил роман «Худеющий»[123], и один рецензент по иронии судьбы выразился так: «Этот роман мог бы принадлежать перу Стивена Кинга, если бы Стивен Кинг умел писать»[124]. Первые книги Бахмана имели не слишком большой успех, но «Худеющий» расходился вполне пристойно. Его прочитал владелец книжного магазина в округе Колумбия и решил: если это не Кинг, то это лучшая имитация стиля Кинга, какую ему доводилось видеть. Он написал издателю Кинга – и писатель решил во всем сознаться в интервью.

Конечно, как только стало известно, что Бахман – это Кинг, продажи «Худеющего» подскочили с 40 до 400 тысяч и роман вышел на первое место в списках. Книги Роберта Гэлбрейта тоже подскочили в списках, когда стало известно, что «он» на самом деле Дж. К. Роулинг. Но верно и другое: когда оба автора, скрываясь за псевдонимами, заново выступили в качестве дебютантов, степень их писательского мастерства оказалась явно выше, чем у среднего новичка. Как могли двое никому не известных дебютантов, Бахман и Гэлбрейт, все же найти столько читателей на рынке хоррора, триллеров и детективов, где конкурируют тысячи писателей? И – раз уж зашла об этом речь – каким образом писатели-новички завоевывают аудиторию? Во многом с помощью привлекательного для читателей стиля.

Интересно, что под «привлекательным стилем» мы сейчас понимаем совсем не то, что мог бы подразумевать рецензент из журнала New Yorker: иллюстрируя это понятие, он, возможно, привел бы в качестве примера красивую метафору, способность автора подобрать абсолютно точное слово, выразить сложные чувства, которые большинство из нас может лишь испытывать, но не в состоянии описать. Рецензенты занимают важное место в литературном мире, а стилеметрия, вместо того чтобы дублировать их работу, стремится ее дополнить другими интересными и важными находками. Что мы ищем с помощью алгоритмов, анализирующих стиль? Вовсе не изысканную иронию, которая так восхищает отточенной формулировкой в идеально построенной фразе, или острое наслаждение, которое возникает, когда что-то хорошо знакомое описано совершенно по-новому. Вместо этого мы анализируем самые обыденные и на первый взгляд скучные характеристики авторской прозы – дело в том, что именно они могут гораздо точнее предсказать, какому писателю суждено достичь успеха, а какому – нет. А вот наличие утонченных метафор таким критерием не является.

Оказывается, частота, с которой Кинг использует артикль the (например, в книге «Мистер Мерседес» она составляет 4,8 %), а Роулинг – предлог of (2,1 % в «Зове кукушки») – точные индикаторы успеха на рынке. Конечно, эти писатели уже прославились, а значит, вы можете возразить: «Ну да, у Кинга все в порядке с артиклями, но у него еще и денег на рекламу выделено немало». Но дело в том, что правильно подобранные служебные слова и прочие грамматические мелочи также определяют, станет ли бестселлером самый первый роман писателя-новичка.

Короче говоря, стиль очень важен. Это механизм, который доносит до читателя и сюжет, и тему, и характеры персонажей. Стиль одновременно механичен и органичен; это результат сочетания природных способностей и воспитания, врожденного таланта и приобретенного мастерства. И конечно, стиль играет важнейшую роль в успехе писателей, с первым же творением попадающих в список бестселлеров NYT. Сказать, что дебютанту трудно туда попасть, – значит ничего не сказать. Рынок переполнен сотнями тысяч книг – триллеров, любовных романов, детективов, семейных саг и произведений серьезной литературы. Если смотреть на темы и сюжеты, многие из этих романов оказываются чуть ли не близнецами. Как заметил финалист Букеровской премии Чигози Обиома в недавнем интервью Би-би-си, не существует новых сюжетов, новых рассказов – только новые способы рассказать о том же самом. Обиома говорит как раз о стиле. Стиль важен. Именно стиль помогает писателю-дебютанту продемонстрировать свою новизну и занимательность, а не показаться затертым и предсказуемым. А когда мы запрограммировали компьютер для анализа стиля тысяч недавно вышедших книг, выяснилось, что, по мнению алгоритмов, определяющих возможность успеха, именно стиль позволяет по-новому рассказать старую сказку.

Компьютерный анализ авторского стиля – отрасль прикладной лингвистики, иногда также называемая стилеметрией. В литературной критике ее методы используются для уточнения вопросов авторства канонических средневековых текстов, таких как «Сэр Гавейн и зеленый рыцарь», или выяснения, действительно ли Шекспир писал пьесы, опубликованные под его именем. Но область применения этих методов выходит за пределы литературоведения. В одном судебном деле анализ текстов помог добиться предоставления политического убежища, в другом – доказать факт плагиата. Юридические (как гражданские, так и уголовные) последствия установления авторства могут быть столь серьезны, что появилась целая отрасль стилеметрии, называемая криминологической лингвистикой. Специалисты этой отрасли анализировали самые разные тексты, от манифеста Унабомбера до письма с требованием выкупа за Джонбенет Рэмси. Ответ на вопрос, кто что написал, может навсегда изменить чью-то жизнь[125].