Спустя три дня мы приехали домой в Кортленд и на некоторое время вернулись к прежней жизни. Я в первый раз женился – ее звали Лоретта – и прекрасно понимал, что мое вечное отсутствие было для нее настоящим испытанием. Через стенку от нас жил Рок с девушкой, и мы постоянно зависали. Время замедлилось, и вдруг мне показалось, что Elf его больше не интересуют. Репетиций стало меньше, и он постоянно уходил от разговора о будущем группы.

В конечном итоге я поговорил с Роком с глазу на глаз и спросил, что происходит. К моему ужасу, он сказал, что уходит из группы. Для меня это был конец. Первого человека, разделявшего мою мечту, Ники, к сожалению, больше не было. А второй, Рок, теперь уходит. Ситуация здорово выбила меня из колеи. Я сомневался, что смогу бросить себе еще один вызов. Я подумал, может быть, настало время остепениться, завести семью и наслаждаться так называемой нормальной жизнью. Конечно, почему бы и нет? Мне было тридцать с небольшим; я сделал все от меня зависящее.

Мы купили наш первый дом. Небольшой, но абсолютно новый. Подвал еще не доделан, и не было гаража, и теперь все свободное время я тратил на ремонт в гостиной и строил гараж. А чего? Выбор весьма прост. Иди работай на сталелитейном заводе, возвращайся к учебе и живи в этом аду вечно.

С барабанщиком и хорошим другом, Марком Носифом, мы слушали новую музыку. Марк был чрезвычайно смышленым молодым парнем, уже успел поиграть в финальном составе группы Velvet Underground. Лу Рид и все остальные участники первого состава давно ушли, но Марк пришел в группу в 1972 году откатать финальный тур по Великобритании. Вернувшись в Кортленд, Марк боготворил Гэри как музыканта и был поражен их с Мики Ли проделками, стоило им собраться вместе. Настолько, что они вместе переехали в крошечную двухкомнатную квартиру. Изначально там было депо железной дороги Эри-Лакавана, проходившей через Кортленд. Жуткая халупа! Находилась она над «забегаловкой», где питались железнодорожники, и запах дешевого подсолнечного масла пропитал каждую комнатную щель. Даг Талер прозвал эту квартиру «Букингемским сортиром». Название прижилось, и квартира стала местом наших сходок. Если вкратце, то все пошло-поехало, этому суждено было случиться, жребий брошен, и таким образом я снова оказался при деле.

Однако я решил, что больше не хочу играть на басу. Теперь я был певцом. Зарекомендовал себя, проявил, но, если бы пришлось держать в руках гитару, я бы не смог стать настоящим фронтменом. Поэтому требовался басист. К счастью, был один парень, который всем нам нравился и играл в группе Марка. Звали его Крейг Грубер. Крейг здорово владел инструментом и использовал, в отличие от меня, гораздо более современную технику игры. Но была одна проблема. Крейг очень дружил с клавишником Марка, Дэйвом «Бо» Бохашом, и без того уходить не собирался.

Решение найдено: давайте объединим две группы!

Я с Гэри Дрисколлом

8

LA 59

Первым делом нужно было найти место для репетиций. Кортленд для таких шумных дел не подходил, поэтому я связался с родственниками, которые жили в крошечной деревушке Ист-Хомер в 10 км к северу от города. Почти все, кто там жил, были либо семьей, либо друзьями, поэтому громкость их не смущала. Мы обосновались в самом огромном месте, которое смогли найти – действующем амбаре. Лето было в самом разгаре, поэтому все мучились от невыносимой жары и назойливых насекомых, но мы же считали себя группой, так что справлялись.

Затем нужно было найти второго гитариста. В группе Марка Носифа имелся лишь орга́н Дэйва Бохаша, бас Крейга Грубера и барабаны Марка. Бо предложил музыканта из Итаки, в часе езды от Кортленда, по имени Стив Эдвардс. Стиви больше напоминал Джеффа Бека периода Wired; ему нравилось слияние джаза и рока, и он умел такое играть. В плане музыки для нас с Гэри, Мики и Ли это был темный лес. Бо идея нравилась, как и Марку, который стал нашим перкуссионистом. Но теперь в группе появились два совершенно разных стиля, которые мы тщетно пытались совместить. Вдруг репетиции в «Букингемском сортире» обрели новый смысл. Мы воняли! Хотелось бы винить тамошний запах, но вскоре стало очевидно, что комбинация неверная.

Однако мы усердно работали и не сдавались, пока наконец не избавились от чар, и нам предложили записать на лейбле Purple Records еще один альбом. Я понимал, что как бы там ни было, нам нужно это сделать, но лишь в том случае, если мы вернемся к стилю, благодаря которому Purple и обратил на группу Elf внимание. Скрепя сердце мы распрощались с Дэйвом Бохашом и сосредоточились на более «эльфийском» стиле: Гэри на барабанах, Мики Ли на фортепиано, Крейг Грубер на басу, Стив Эдвардс на гитаре, а Марк Носиф – на перкуссии.

И вдруг музыка снова приобрела былой шарм и изюминку. Однако в личностном плане мы были странной компашкой. Гэри с Мики Ли заполняли собой все пространство, если куда заходили – или заваливались. Крейг был очередным забавным талантливым парнем, за исключением того, что ненавидел всех и вся. Казалось, Крейг кайфовал уже просто от того, что находился в центре событий. Стиви был вдумчив и погружен в себя, и когда однажды наш английский публицист спросил, что же Стиви хочет от жизни, тот, прежде чем ответить, все аккуратно обдумал: «Эм… полагаю, жить как рок-звезда». Ну, у человека хотя бы цель была.

Марк был генератором идей, неугомонным парнем, ему нравилась любая музыка и он всегда смотрел на будущее нашей группы с оптимизмом. Потрясающий барабанщик, он был рад взять роль перкуссиониста и положиться на своего наставника, Гэри. Мы собирались в турне, и нам становилось друг с другом все комфортнее и не терпелось приступить к новой записи и, надеюсь, с новыми силами начать музыкальную карьеру.

Мы уже решили, что альбом будет называться Carolina County Ball, в честь одной из новых песен, над которыми мы с Мики Ли работали. В ней был классный ритм, ведомый буги-пианино Мики Ли, в припеве мы использовали партию на горне в стиле Нового Орлеана, а поверх звучала замечательная веселая гитарная сбивка от Стиви. Остальная часть альбома родилась быстро. Мы оставили развязную манеру в стиле The Face, но теперь уже развивали собственный музыкальный почерк.

Наш дуэт с Мики Ли – некий симбиоз сильного британского влияния с настоящим американским сердцем – придумал