Боуи, Genesis и Элис Купер. Когда Рик Уэйкман выпустил Journey to the Centre of the Earth, концептуальный альбом по мотивам научно-фантастического романа Жюля Верна 1864 года («Путешествие к центру Земли»), Рик устраивал сценическое представление прямо на лондонском катке!

Когда Роджер набросал план рок-оперы по мотивам детской поэмы 1802 года Уильяма Роскоу, рассказывая историю о вечеринке для насекомых и других мелких созданий, идея многих заинтересовала. В 1973 году уже выходила детская книга Алана Олдриджа «Бал бабочек», оформлявшего психоделические иллюстрации для различных книг и обложек альбомов, включая «Тексты с иллюстрацией» группы Beatles в 1969 году. Южноафриканский романист Уильям Пломер добавил свой текст, и книга вышла за рамки изначальной поэмы, теперь там уделялось особое внимание приготовлениям животных к балу. Затем все это превратилось в короткий анимационный фильм 1974 года, основанный на иллюстрациях Олдриджа. После чего должны были снять полноценное анимационное кино, но, как и множество замечательных кинопроектов, это закончилось безрезультатно.

Несмотря на неудачу, Роджер решил сделать из этого сольный альбом. Он сочинял с бывшим клавишником-вокалистом Spencer Davis Эдди Хардином, и одна из их композиций стала моей первой «золотой» пластинкой и в какой-то степени фирменной песней для проекта. Называлась она «Love Is All», основанная на выдуманной песне «Love’s All You Need», упомянутой в книге (а ну-ка, фанаты Beatles, догадайтесь, почему мы так ее назвали).

Вообще песню поет лягушка. В анимации, теперь уже ставшей знаменитой, лягушка еще и на басу играет. Мне такое было близко. Я исполнил еще два «лягушачьих» номера, «Homeward», мечтательную балладу, которую написал с Мики Ли и Роджером, и замечательную попсу «Sitting in a Dream», которую придумал Роджер. Еще мы с Роджером и Мики Ли сочинили замечательный кусочек старой английский водевили «Кролик-арлекин», спетой еще одним автором-композитором и другом Роджера, Нилом Ланкастером.

Все прошло изумительно и весело. И на альбоме также отметились Гленн Хьюз и Дэвид Ковердейл, вместе с американским соул-певцом Джимми Хелмсом и замечательным вокалистом-клавишником-сессионщиком Тони Эштоном, а еще мои любимые певицы: Бэрри Сент Джон, Лиза Страйк и Хелен Чаппелль, которая также спела на альбоме Carolina County Ball и на нашем следующем опусе, Trying to Burn the Sun.

Мы с Мики Ли исполнили свои партии, прекрасно провели время, затем улетели домой и забыли об этом – как вдруг вернулись в Великобританию и снова разогревали Deep Purple. Оно и понятно, ведь альбом на лейбле Purple там вышел в апреле. Мы провели за записью в Оксфордшире несколько недель, и место уже стало казаться родным домом. Дали двадцать четыре концерта, включая пять в Шотландии, где полно замков и гор, о чем прежде я лишь читал в книгах. Еще отыграли пару выступлений в Голландии, в концертном зале Амстердама «Консертгебау».

В перерыве между возвращением домой и очередными гастролями Гэри решил, что пора жениться. Они с будущей супругой сняли квартиру на втором этаже и богато обставили. Закатили пышную свадьбу, и после церемонии мы здорово нарезались в местном баре. Около полуночи невеста Гэри захотела домой, чтобы собирать чемоданы для медового месяца, в который парочка собиралась отправиться следующим утром. Они ушли, обнимаясь и крича «ура», а мы вернулись за стол и продолжили квасить.

Около часа спустя снова появился Гэри, на этот раз – один. Сказал, что не хочет пропустить вечеринку, и ему пришлось ждать, пока новобрачная невеста уснет. Он слез из окна квартиры по веревке. Затем выкатил машину, чтобы не разбудить супругу, и приехал в бар. В 2:30 заведение закрылось, и мы пошли к кому-то на квартиру, где отрывались до пяти часов утра, пока наконец не разбрелись по домам.

Гэри, разумеется, так далеко вперед не загадывал, и теперь перед ним оказалась непростая задача – залезть по веревке обратно в спальню. Полный алкогольной бравады, он смог залезть лишь наполовину – а затем тут же упал обратно, вывихнув запястье и распластавшись на земле в свою брачную ночь. Он был вынужден, прихрамывая, дойти до входной двери, разбудить жену и сказать, что у нас нарисовалась срочная встреча группы, поэтому он спустился по веревке, чтобы не нарушать ее сон. Как ему удалось сказать все это с серьезным лицом, я не знаю, но она поверила. Замечательная девушка. Разумеется, у Гэри в жизни часто не складывалось, и после того, как однажды в их квартиру незваным гостем заявилась теща и увидела, как он кувыркается на полу с моделью, брак распался.

К счастью для нас, за оставшееся свободное от концертов время запястье Гэри быстро зажило, поэтому за гастроли можно было не переживать. Можно сказать, мы тоже в какой-то степени устроили себе медовый месяц. Я столько лет колесил по Штатам, так долго работал, жил, а теперь и гастролировал по Великобритании, и концерт в совершенно другой замечательной стране вроде Амстердама реально прибавил опыта, на многое открыв глаза. Нам на радость, в Амстердаме марихуана была наполовину легальной, и ее можно было приобрести хоть в кафе-баре. Не стоит забывать, что во многих штатах Америки вас могли повязать и швырнуть за решетку за наличие хотя бы одного косяка. Что же это за просвещенная новая земля, на которую мы ступили?

В Голландию мы взяли с собой лишь гитары и звукосниматели для фортепьяно, поэтому подготовка была минимальной. С радостью должен сказать, что в Амстердам долетели без происшествий. Два наших предыдущих шоу проходили в «Аполлоне» в Глазго – самом жестком и злачном городе Шотландии. А еще там замечательная шумная публика, и мы наслаждались каждой секундой. Жители Глазго оказали нам невероятный прием. Энергия! Теплота! Предлагали выпить «стопарик», куда бы мы ни пошли, или «глоток» – вероятно, речь про виски. Щедрая порция шотландского виски! Теперь, я думаю, вам понятно, почему, погуляв на вечеринке после второго концерта в Глазго, мы во время рейса в Амстердам сладко спали.

На гастролях от Purple исходила положительная энергетика. Впервые с тех пор, как Роджера Гловера и Яна Гиллана заменили совершенно никому не известные музыканты Дэвид Ковердейл и фантастический вокалист-басист из группы Trapeze Гленн Хьюз. И теперь, когда мы лишились продюсера, а теоретически и влиятельного сторонника на Purple Records в составе Deep Purple, рисковали оказаться в незавидном положении. Но когда рядом не оказалось Яна Гиллана, мне стало еще любопытнее увидеть новый состав. Как парни справятся с ситуацией?

Когда мы заселялись в отель, Ковердейл и Хьюз сидели в баре вестибюля. Они позвали нас к себе, и мы познакомились. Классные парни. Тогда я этого не знал, но и Дэвид,