одни из лучших песен, в том числе «Rocking Chair RockʼnʼRoll Blues», наш новый гимн; «L.A. 59», один из тех номеров гастролирующей группы, которую мы поначалу называли «поездной» песней, и она почему-то станет названием американской версии нашего альбома. Еще была баллада, которой я очень гордился, отчасти потому, что мы их редко сочиняли, но по большей части потому, что это был один из наиболее цельных номеров нашего с Мики авторства. Когда Роджер Гловер, который на этот раз сам продюсировал альбом, услышал этот трек, ему захотелось придумать струнную аранжировку. На самом деле Роджеру настолько понравилось, что, услышав демо, он тут же пригласил нас записываться в Англию! Ого! Родина наших кумиров. Мечта сбылась. Вот она, сладкая жизнь!

Роджер забронировал нам новую жилую студию под названием The Manor, в деревушке Шиптон-он-Черуэлл, рядом с Оксфордом. Студия принадлежала перспективному предпринимателю в сфере музыкального бизнеса Ричарду Брэнсону. В 1971 году Ричард на заработанные деньги открыл свой первый магазин пластинок Virgin, чтобы учредить собственный одноименный лейбл – и купить загородное поместье, где он и построил студию The Manor. К тому моменту как в январе 1974-го туда приехали Elf, Брэнсон и Virgin были на пути к первому крупному успеху, выпустив дебютный альбом Майка Олдфилда Tubular Bells – одну из первых пластинок, записанных на студии The Manor.

У Ричарда в студии имелись свои офисы, и он почти всегда сидел там и строил бизнес, который в один прекрасный день станет целой империей. Мы не только впервые оказались в Англии, но и сразу в такой вдохновляющей обстановке, и возникло невероятное чувство того, что мы оказались в нужном месте в нужное время.

Мы прожили на студии месяц, записав песни, которые в основном мы с Мики Ли придумали в Кортленде. И хотя атмосфера была прекрасная, студия казалась странной, и комната с микшерным пультом находилась за спиной, что значительно затрудняло общение. До туалета надо было еще дойти, но в студии находился черный ход, он вел в небольшой эвакуационный выход, где можно было облегчиться на мишень, которую кто-то нарисовал на полу.

Я научился ездить с «неправильной» стороны дороги – в Великобритании руль с правой стороны – после того, как однажды «украл» фургон с оборудованием у нашего няньки, Колина Харта. Колин был настоящей жемчужиной. Родом он из Саут-Шилдс, приморского городка на Северо-востоке Англии, и с ярко выраженным Джорди[19]. Он работал на организацию Deep Purple от компании HEC, руководящей фирмы Purple. Поскольку он тогда не был с группой на гастролях, то нес ответственность за этих американцев, о которых знал только от Роджера. Я доставал его с просьбой самому сесть за руль, но его постоянные отказы заставили меня взять дело в свои руки. Однажды вечером я раздобыл ключи, запрыгнул в фургон и уехал. Я полагал, поскольку все в Британии наоборот, то и сигналы поворота тоже. Но каждый раз, когда я их включал и поворачивал, мне тут же сигналили. Ой! Лево – это лево, а право – это право. Очень медленно я доехал до дома и никому не сказал об этой истории – особенно Колину.

Первые несколько дней мы провели в Англии, зависая с Роджером в его роскошном доме в Айвере, живописной деревушке в Букингемшире, улаживая кое-какие вопросы, и он включил теперь уже скандально-известный бутлег The Troggs Tapes. The Troggs были легендарной английской группой, и весь мир в 1966 году сходил с ума от хита «Wild Thing». Все это было очень забавно записано живьем, где вокалист Рег Пресли спорил в студии с коллегами, пытаясь записать трек под названием «Tranquility». Рег кричит: «Добавь-ка сюда немного волшебства, мать твою!». Запись стала настолько известной, что позже Джон Белуши и Билл Мюррей сделали на нее пародию в передаче «Вечернее субботнее шоу».

Роджер также включил нам еще одну совершенно забавную и уморительную запись, которую назвал The Farting Contest («Пердежная схватка»). Датируемая 1946 годом, она считалась мировым титулом «пердуна» между действующим английским чемпионом, лордом Виндсмиром, и его соперником, Полом Бумером, австралийцем, который сидел на капустной диете. Может быть, на словах не так забавно, но мне до сих пор смешно, даже когда я об этом думаю, спустя столько лет. С того момента я полюбил столь абсурдный английский юмор. Когда на американском телевидении в конце того года впервые показали шоу «Летающий цирк Монти Пайтона», я был одним из первых, кому это реально зашло. Когда в следующем году один из звездных актеров этого шоу, Джон Клиз[20], вышел в эфир со своим шоу «Башни Фолти», я подсел с первой же минуты. Так или иначе, безумный извращенный британский юмор был мне близок. Я и сам любил остро пошутить. Но позже, когда я стал погружаться в эту культуру, становился настоящим англофилом. Работая в Англии, я также смог попробовать на вкус британский эль и многое другое, чего у нас в США в то время просто не было, но в Британии существовало повсеместно.

Казалось, именно по этой траектории группа и развивалась. Через несколько недель мы завершили запись альбома и отправили Крейга, Стива и Гэри домой, а сами с Мики Ли решили остаться с Роджером в его огромном доме в Букингемшире. Роджер ушел из Deep Purple в то же самое время, что и Ян Гиллан. Поскольку Роджеру теперь не нужно было весь год проводить на гастролях с Deep Purple, он мог свободно расправить музыкальные крылья и записать музыку для детской книги «Бал бабочек и пир кузнечиков». Изначально она планировалась как сольный альбом Джона Лорда, продюсером которого выступил бы Роджер, но поскольку Джон все еще был связан контрактом с Purple, а Роджер с тех пор группу покинул, проект стал детищем Роджера.

Когда Роджер спросил, не хотим ли мы с Мики Ли принять участие – написать вместе с Роджером песни, спеть и сыграть в некоторых треках – такой шанс мы упустить не могли. Колоссальная возможность помочь сочинить новую музыку в совершенно необычном контексте – и отплатить Роджеру за все, что он для нас сделал. Рок-оперы считались неистово популярными – фильм группы The Who «Томми», снятый при помощи режиссера Кена Расселла, в том году только вышел на экраны, а летом того же года появился основанный на фильме мюзикл «Шоу ужасов Роки Хоррора». Тем временем все вокруг выпускали различные концептуальные и концертные альбомы, и особого внимания удостаивались именно те группы, которые вели себя чересчур театрально: Дэвид