рекламу невозможно купить. Мы и раньше слышали об этом, и по-прежнему верили, что это может быть правдой.

В конце года мы снова прокатились по Штатам в компании Deep Purple, на этот раз между нами впихнули Electric Light Orchestra. В тот год ELO выпустили в Америке свой первый сингл («Can’t Get It Out of My Head») и альбом (Eldorado), которые кардинальным образом отличались от того, что играли мы. Все же я заметил, если брать музыкальную помпезность, они не так далеко ушли от Purple. И действительно, Purple приняли осознанное решение пойти в этом направлении, сочинив некоторые новые песни, особенно это касалось заглавной композиции альбома, «Burn», где присутствуют нео-классические клавишные. Я начал подумывать о том, как самим двигаться в более авантюрном направлении.

Будучи группой разогрева, мы экономили как могли. Во время европейского тура гастролировали с техниками Purple в их гастрольном автобусе. Они нас тут же приняли, поскольку большинство из нас такие же ненормальные, как и они, а некоторые и вовсе с приветом. Каждую ночь до утра мы пили, курили (все, что могли достать), играли в карты и просто веселились.

В отличие от роскошных комфортабельных навороченных автобусов, на которых группы катаются сегодня, раньше там не было ни кроватей, ни туалетов, лишь ужасно неудобные сиденья. Будучи невысокого роста, я всегда пользовался тем, что мог лечь, вытянув ноги, и спать на верхней койке. Когда я впервые так сделал, автобус остановился в зоне отдыха, и после того, как все поели, мы проехали несколько километров, как вдруг до них дошло, что меня «забыли». Они развернулись и доехали до остановки, чтобы забрать меня, но Ронни там не было. Паника. Когда я проснулся, слез с верхней койки и спросил, осталась ли еда, им было не до веселья! Правда, потом мы сидели и ржали как ненормальные, вспоминая разные истории.

Долго в такой обстановке спать практически невозможно, даже если выбился из сил, поэтому приходится просто себе всячески «помогать» заснуть. В последующие десятилетия будут доступны десятки снотворных, но в 1970-х выбор был ограничен. Уснуть в автобусе Purple можно было, лишь приняв лекарство, о котором я раньше никогда не слышал – Мандракс. Это европейская версия американского Метаквалона, и купить его можно было где угодно. Да еще и сладкий как конфета. Но ты не просто засыпал. Они погружали тебя в другую реальность. Первый раз я попробовал эту штуку в Альпах, и когда пошел в палатку мороженого, рожок оказался у меня на лбу. Не смог попасть в рот.

Поездка через горы поражала и вдохновляла, особенно когда ты под таблетками и алкоголем. Мы заехали в отель и тут же направились в бар. Это была вторая половина дня, и чуть более воспитанная и приличная клиентура, сидя в очень престижном ресторане, попивала коктейли перед заездом в отель. Одним из наших «собутыльников» был Ян «Ферги» Фергюсон. Гитарный техник Ричи Блэкмора и колоссальная личность. Полагаю, именно такой человек и должен работать у такого перфекциониста как Ричи. Пример: менеджер отеля немного зазнался, но слегка смягчился, когда мы объяснили, что мы с тусовкой Deep Purple. Бар быстро наполнился нашими друзьями, и мы начали веселье.

Мы были слегка голодны, поэтому один из техников отправился на кухню и явился в фартуке и колпаке шеф-повара, а сам в это время выкатил поднос с чем-то вроде бутербродов с курицей, говядиной или сыром. Ферги приспичило справить нужду, но он не стал заморачиваться и идти в мужской туалет – просто взял и помочился прямо в баре. Менеджер это увидел и пришел в бешенство. Он настоял на том, чтобы мы покинули бар, но Ферги его на некоторое время очаровал, и после нескольких бокалов этот парень был своим. До тех пор, пока Ферги не решил повторить свой подвиг и не обоссал менеджеру ногу. Парни из Purple прибыли в тот самый момент в поисках пива. Как бы не так! Всю тусовку выгнали из бара и ресторана, а мы стали причиной, по которой всем отказали в еде и выпивке.

Тур прошел хорошо. Мы завершили гастроли в Европе и отправились в Лондон, Манчестер, Ньюкасл, Бирмингем… Во время выходного вечера в Ковентри компания Warner Bros вручила парням из Purple «золотые» альбомы, закатив неслабый банкет со всей присутствующей организацией Deep Purple. Все, затаив дыхание, ждали придет ли Ричи, но безуспешно. Он был человеком-невидимкой в черном, и никому его пути неисповедимы. Вечеринка закончилась в районе 11 часов вечера, и ребята из Purple отправились домой со своими наградами, но бесплатный алкоголь лишь подогрел техников. Они (и мы) продолжили заказывать выпивку уже в отеле у ночного портье, пока он не прикрыл лавочку.

Когда ночной портье закрыл бар, мы стояли и истекали слюной, поглядывая на запретный напиток. Соблазн был ужасно велик. Кто-то взломал дверь – я не говорю, что это был Гэри, хотя, чего скрывать – и все стали передавать друг другу бутылку и поспешно выпивать. Мы допили оставшееся и, счастливые, разбрелись по номерам, в полной уверенности, что удастся избежать наказания. Нам ведь пить хотелось! Что тут такого?!

Может быть, и сошло бы с рук, но как только мы поднялись к себе на этаж, теперь уже голый, Гэри решил, что огнетушитель слишком долго висит без дела, и тут же сорвал его со стены. И в этот момент в коридоре появилась пожилая дама, увидела Гэри, закричала и убежала. Гэри запаниковал, и когда пошел вешать огнетушитель на стену, то повесил кверху ногами, и эта штука выстрелила. Всюду пошла пена, и Гэри, словно ракета, улетел к себе в номер, все еще держась за огнетушитель. Он влетел в дверь, забежал в туалет, поскользнулся, и огнетушитель упал прямо в унитаз, который разбился пополам. Теперь у нас была пена и гейзер воды, быстро наполнявшей его номер. И мы сделали то, что сделали бы любые настоящие друзья. Убежали к себе в номера, заперев за собой двери, оставив Гэри все это расхлебывать. Где-то через полчаса раздался стук в дверь и крик:

– Полиция! Откройте дверь!

Я открыл, и мне сказали собирать манатки и выходить в вестибюль. Я собрался, спустился, а там вся наша команда техников и остальная группа. Нас выгоняли – не только из отеля, но и из города. Прежде чем спуститься в вестибюль, техники забросали полицейских подушками и мусором из своих номеров, поэтому никакой пощады теперь ждать не пришлось. Нас загрузили в автобус и фактически сопроводили за черту