Церемония открытия была невероятно волнующей, но обернулась небольшой катастрофой. Сотрудники Хейворда намучились с лампочками Флавина, которые постоянно взрывались, а в итоге вырубилось все электричество. Как результат — сломался мой компьютер, и это означало, что не будет никакого света, чтобы проявить мою экспозицию. То есть никаких теней, более того — вообще никакого освещения. Мало того что этот провал испортил мне настроение, так и происходило все на глазах у сотен человек, элиты современного искусства. А моя работа… как бы сказать… стала неисправной. Так было до тех пор, пока ее не пришли осматривать, потому что «неисправность» — как раз дело вкуса (в конце концов мы были в галерее искусств).

У дальней стороны черного пространства стоял я, прислонившись к стене, и уныло думал, не повесить ли табличку: «Не работает». Справа был расположен вход в помещение (совершенно черное, за исключением белого полотна), через приоткрытую дверь внутрь просачивался мягкий свет и падал на мою экспозицию. В результате на фоне появлялась едва заметная тень. Именно в этот момент туда вошли два человека, по виду настоящие художники, и остановились перед инсталляцией. Они стояли… стояли… смотрели… двигались… думали. Затем один из них начал «объяснять» второму, что происходит. Описание было весьма занятным: «Обратите внимание на едва уловимую игру света, а также тени, создающие форму, которая выступает на фоне другой; они показывают образ различия в сходстве, в красоте едва заметной разницы. Это великолепно!»

Конечно, это только моя композиция вышла из строя, но никак не восприятие ее людьми. Их способность к переосмыслению опыта спасла мой собственный опыт и более того — заставила его переосмыслить. Безусловно, они как-то понимали мое творение. Откуда им было знать, что оно не работает как задумано? Их мозг создал значение, поэтому они не знали, что все пошло не так.

Экспонат спасло заблуждение.

Мой случай (плюс отдаем дань уважения Дэну Флавину, Гёте, Малевичу и Беркли) показывает, что заблуждение — один из самых мощных и необходимых инструментов мозга. Это веская причина, почему вы понимаете вот это предложение. Во введении я уже говорил, зачем взялся за эту книгу: чтобы вы как можно больше узнали об источниках собственных представлений и таким образом создали новый слой значений в своем сознании, который позволит смотреть на мир и на жизнь иначе. С подобного активного умственного и эмоционального взаимодействия и начинается процесс иного видения. При этом за пределами всех представлений вы буквально сильно заблуждаетесь. Вы не просто не видите реальности — вы видите то, чего нет. И это хорошо. Просто наблюдайте.

Вы (вероятно) заметили, что на каждой правой странице книги в правом нижнем углу нарисован небольшой октаэдр. Он не служит украшением, и он не просто украшение. Эти октаэдры — флипбук[46].

В бумажной версии книги на каждой правой полосе внизу изображен октаэдр, а на каждой левой полосе — рисунок из линий. Автор несколько раз обращается к читателям с просьбой быстро пролистать страницы книги, чтобы почувствовать эту иллюзию. К сожалению, в электронном формате это нельзя воспроизвести, но вы можете увидеть иллюзию с октаэдром в лекции автора: https://vimeo.com/69539764. — Примеч. ред. эл. версии.

Пролистайте большим пальцем всю книгу так, чтобы картинка начала двигаться и получилась самодельная скромная анимация. Сначала октаэдр будет вращаться слева направо, потому что именно в этом направлении он и нарисован. После того как вы проделаете это один раз, пролистайте книгу большим пальцем еще раз, только сейчас представьте, что октаэдр вращается в обратную сторону, справа налево. У вас это может занять несколько попыток, но если вы расфокусируете взгляд, посмотрите на пространство вокруг фигуры и представите, куда она вращается… все получится.

Только что вы наблюдали свое заблуждение в действии. Октаэдр вращается туда-сюда в зависимости от того, какое направление оборотов вы вообразили. Если вы представляете его движение, глядя при этом вниз на среднюю плоскость, он будет крутиться направо; если же вы смотрите вверх на ту же самую среднюю плоскость, он будет поворачиваться налево. Вы меняете то, что воспринимаете. Иначе говоря, поскольку мозг в процессе эволюции не приспособился видеть реальность, у вас есть полная свобода выбора того, что видеть.

Вы только что убедились сами: мысли о восприятии способны его менять. Конечно, заметим, что движения, которое совершает октаэдр, на самом деле тоже не существует. Вы не просто видите несколько последовательных неподвижных изображений, вы видите небольшие различия между ними, и они создают эффект движения (это явление называется фи-феномен[47]). Вы наблюдаете значение изменения, основанное на опыте, а не само изменение. Это заблуждение, без которого не существовало бы кинематографа. Более того, вы можете переключать направление воображаемого движения в зависимости от того, как о нем думаете. Звучит так, как будто мы под действием наркотиков!

Правда, мы сейчас говорим о простом движении. А что по поводу сложного? Пример с нарисованным мультиком и октаэдром — исключительно простой образец того, как мы стремимся к заблуждению на неврологическом уровне. Это объясняет «фантомные вибрации», которые чувствуют пользователи мобильных телефонов, и слуховые галлюцинации у некоторых ярых фанатов видеоигр, появляющиеся через несколько дней после выключения компьютера, — этот эффект известен как «феномен переноса игры». Только представьте все возможные варианты.

Прежде чем рассмотреть, как заблуждения изменяют нашу способность видеть, совершенно необходимо понять разницу между тем, что происходит в мозге, когда мы воспринимаем реальный мир и воображаемый. Почему это так важно?

Потому что разница очень мала… по крайней мере, качественные отличия невелики.

Стивен Косслин — гений и отец-основатель смелого проекта Minerva[48], инновации американского высшего образования. Новаторское исследование этого бывшего профессора психологии Гарварда с белой козлиной бородкой коренным образом изменило представление ученых о восприятии, особенно о зрительных образах в сравнении с воображаемыми. С использованием функциональной магниторезонансной томографии Косслин совершил прорыв, доказав: для мозга нет разницы — представлять зрительные образы или видеть их.