1 континент, 2 страны, 4 провинции, 8 регионов, 8500 миль, 10000 комариных укусов и, наконец, 1 скверно состряпанная открытка. Но мы по-прежнему безумно друг друга любим. Солнышко, с годовщиной!

Я улыбаюсь, а на глазах проступают слезы.

Вот, вот оно, настоящее…

Среди открыток я нахожу еще один снимок. Какая у Флинна красивая широкая улыбка… Как он смотрит на меня сияющими глазами… Фотография сделана в тот вечер, когда я подписала контракт с издательством. Флинн встретил меня после работы, и мы отправились с друзьями в бар в центре Бристоля. Он постоянно меня целовал, повторяя, как мной гордится и до чего же я потрясающая. «У тебя получилось!»

Вспомнился и другой эпизод того вечера, хотя он занял от силы несколько минут. Я выскользнула из бара в темноту. Молча исчезла, словно глава романа, который никто не прочитает. Было уже за полночь, от беспрестанной улыбки до ушей у меня разболелась челюсть. На выходе я показала вышибале чернильный штамп на внутренней стороне запястья, он молча кивнул. Цокая каблуками, в развевающейся вокруг бедер юбке, я перешла дорогу. Моросил дождь, мелкие капли, точно жидкие бусины, прозрачной короной оседали на волосах.

Я направлялась к банкомату, но в последнюю минуту передумала и, нырнув за угол здания в неосвещенный узкий проулок, прижалась лопатками к влажной кирпичной стене. Мне не хватало воздуха, сердце колотилось в груди. Мелко, часто дыша, я уткнулась носом в сложенные ладони: выдохнула – и втянула этот воздух обратно в легкие.

Сердцебиение потихоньку унялось. Запрокинув голову, я смотрела на сверкающие под уличными фонарями капли дождя, мокрые бисеринки сыпались мне на лицо. Я знала, что вернусь к друзьям, Флинну и продолжу развлекаться как ни в чем не бывало.

Таково мое решение – остается только смириться.

Я откладываю фотографии с открытками и нащупываю в сундуке кожаную папку. Сердце начинает учащенно биться. Мне хорошо известно ее содержимое. Не стану открывать, не буду смотреть.

Даже держать ее опасно, но деваться некуда. Я заталкиваю папку глубже, на самое дно, и закрываю крышку.

Нет, не за книгой я сюда поднялась и даже не за открытками Флинна – я пришла из-за папки. Хотелось ее увидеть. Убедиться, что она на месте.

Теперь можно возвращаться в кровать. Я беру роман и тянусь через стол, чтобы выключить лампу, и, не рассчитав расстояние, сбиваю ее локтем на пол.

Слава богу, не разбилась! Я наклоняюсь за лампой, луч света бьет в ножку стола, высвечивая на ней непонятные черточки. Странная резьба… Прежде такой не было. Когда глаза привыкают к яркому освещению, я различаю на светлом дубе вырезанные буквы. Так в школе ученики высекают на партах свои имена и объяснения в любви со стрелами и сердечками.

Склонив голову, я пытаюсь разобрать надпись – и волосы встают на голове дыбом. Я несколько раз моргаю, но это не наваждение, буквы не исчезают. Все заглавные.

Разумеется, стол старинный, однако Флинн немало поработал, чтобы его отреставрировать, часами полируя ножки и с трудом вычищая старый лак из резных завитушек. А буквы на вид свежие, светлее, чем остальная древесина.

Я пробегаюсь пальцами по другим ножкам, изучая желобки и трещины, осматриваю с лампой нижнюю поверхность стола. Ничего. Ни отметки, ни насечки. Лишь одно слово жжет мозг.

ЛГУНЬЯ.

2004 год

Весенний семестр выдался веселым: первая половина дня с поздними подъемами и лекциями пролетала как в тумане; послеобеденное время занимали прогулки в парке и метание дисков. Лишь по ночам, если не было ни работы, ни вечеринок, Эль наконец открывала учебники. «Ну хорошо. Сначала рефераты».

Задумчиво пощипывая бровь, она пыталась сосредоточиться на домашнем задании, но едва бралась за реферат о постмодернизме, ее непременно что-то отвлекало, и вся сосредоточенность сходила на нет. Отчаявшись, Эль решила ненадолго заглянуть в студенческий союз – пропустить по стаканчику с соседями по общежитию.

После непродолжительного осмотра нарядов она остановила выбор на новом темно-голубом платье в спортивном стиле, отлично сочетавшемся с конверсами.

Когда Эль, извиваясь, натягивала платье, то внезапно поняла: за ней наблюдают. Похолодев от страха, она повернулась к окну, за которым открывался вид на железную дорогу с зарослями усеянных мусором кустов.

Глаза быстро привыкли к темноте, ей удалось рассмотреть движущийся по обочине черный силуэт. Спустя мгновение человек нырнул в гущу ветвей и растворился в ночном сумраке.

Кто это? Пьяный студент, бредущий на очередную вечеринку? Или кто-то, торопясь домой, решил срезать путь? Даже если посторонний увидел, как она переодевалась, что с того? Пусть себе смотрит! Ей недавно исполнилось девятнадцать, она была свежа и прекрасна. Расцвела Эль поздно. Брекеты, прыщи, дурацкая челка… Мальчики долго ее не замечали. Однако в последние полтора года произошло поистине волшебное преображение: под металлическими скобами оказались ровные белоснежные зубы, страдающая от гормональных скачков кожа стала чистой и сияющей, челка отросла, светлые карамельные волосы волнами спускались по плечам.

Одевшись, Эль вернулась к столу проверить срок сдачи реферата, незнакомец за окном вылетел у нее из головы. На реферат оставалось еще два дня. Значит, сегодня можно повеселиться, а дописать работу завтра. И вообще, можно подготовить реферат за ночь – когда времени в обрез, сосредоточиться проще. План просто отличный!

Как выяснится позже, количество баллов за реферат не сыграют для нее никакой роли. Собственно, все утратит смысл – и оценки за рефераты, и оценки за экзамены.

Тогда она этого не знала.

Довольная своим отражением, положив руку на бедро, Эль вертелась перед зеркалом. Она даже не догадывалась, что наденет новое платье всего два раза, а потом сбросит его, точно ящерица шкуру, и затолкает комом в мусорный мешок. Что единственным ее желанием станет – забыть ту девчонку в темно-голубом наряде.

Комната окутана темнотой, точно плащом. Час ночи. Я лежу с открытыми глазами, вспоминая девочку, которой я была в двадцать лет. Которая переехала из Кардиффа в Бристоль и сняла комнату в просторном доме-общежитии. Которая носила стрижку каре и обводила глаза черным карандашом. Которая не вешала шторы на окно, потому что время суток не имело значения, так как спала эта девочка редко.

Отмотай назад десять-двенадцать лет – и вот она, лежит в полночь на узкой кровати с впивающимися в спину пружинами и смотрит, как я сейчас, в черноту. Бессонница только-только пускает корни, заползает под веки, вьет в голове гнездо.

Как бы я утешила ту девочку, если бы могла докричаться? Я показала бы ей восхитительный дом, где она однажды поселится, королевских размеров кровать и пуховые подушки. Рассказала бы, чего она достигнет, продемонстрировала бы награды, на которых вытиснено ее имя. Подвела бы ее к окну с видом на сверкающее море и воскликнула: «Смотри! Видишь, чего я достигла? Все будет хорошо!» А она, посмотрев сквозь меня, спросила бы: «Тогда почему у тебя до сих пор бессонница?»