На вызов о ДТП я приехала первой. Было девять часов утра. Все случилось на улочке с довольно оживленным движением, используемой родителями и нянями в качестве наиболее удобного пути для поездки в близлежащие школы. Первый человек, сообщивший нам об этой аварии, сказал, что «имеются лишь повреждения автомобиля». Но нам поступило несколько звонков с информацией об этом происшествии. Другой из звонивших предположил, что кто-то мог получить серьезные травмы. Скорая уже выехала на место. Но когда я приехала по адресу, то увидела, что две столкнувшиеся машины вроде бы имели лишь минимальные повреждения. Все выглядело так, будто один из автомобилей, совершавший поворот, врезался в другой со стороны водителя. В одной из машин на водительском сиденье все еще сидела женщина, болтавшая по телефону. На ограждении рядом с другой машиной сидела молодая женщина, державшая на руках ребенка. Ему было около 3 лет, и он спокойно спал в объятиях своей матери, чьи длинные светлые волосы падали ему на лицо, закрывая его. Отлично. Вроде бы никто не получил здесь травм, и это может быть очень простой вызов для нас.

Когда я подошла к женщине с ребенком, представилась и спросила, не требуется ли ей какая-нибудь помощь, она посмотрела на меня и сказала:

— Нет, нет, не нужна. Мы в порядке, полном порядке. Спасибо за это тупой корове, которая поворачивает и не видит, что происходит у нее перед носом. Все это время она разговаривала по своему чертовому телефону, — добавила она, укачивая свою дочь.

Затем ко мне направился молодой человек. Он стоял перед нами суетясь: было понятно, что парень хотел со мной поговорить. Я подошла к нему, отвернувшись от женщины с ребенком.

— Девочка находилась под сиденьем, — сообщил он.

— Что, простите? — спросила я, не вполне понимая смысл его слов.

Тогда парень рассказал мне все. Он двигался параллельно потоку машин и видел момент аварии. Звук удара при столкновении был достаточно громким. Мужчина подбежал, чтобы помочь. Сначала он, как и я, думал, что ничего серьезного не произошло и никто не получил никаких травм. Но тут мать ребенка закричала.

— Моя дочь! Где моя дочь?!

Мужчина посмотрел на заднее сиденье автомобиля. Но девочки нигде не было видно.

— Я решил, что женщина находится в состоянии шока и что-нибудь перепутала, — сказал мой собеседник.

Затем парень услышал какие-то слабые стоны, доносившиеся из-под переднего пассажирского сиденья. Там под чемоданом и частично прикрывавшими его куртками он нашел ребенка, который лежал, скрючившись, и едва дышал. Малышка сидела на заднем сиденье, не быв пристегнутой. Ударной волной ее подбросило в воздух, и она упала под переднее кресло.

«О боже!» — подумала я. Это сильно меняло дело. Теперь я смотрела на ребенка, и ситуация действительно выглядела угрожающей. Малышка вовсе не спала — она тяжело дышала. В таком положении как это, когда у тебя нет подмоги, приходится рассчитывать только на себя и действовать очень быстро.

Подойдя к матери, я попросила ее не двигаться и подержать девочку, пока я проверю ее дыхание. Стараясь не двигать малышку, я прижала к ее крошечному личику кислородную маску, а затем позвонила в полицию и удостоверилась, что наряд уже вот-вот приедет. Я также вызвала вертолет, но, к сожалению, он не мог прилететь прямо сейчас.

Я стала волноваться все сильнее. В аварии Джесс (так звали маленькую девочку) могла получить травму позвоночника или повреждения внутренних органов. Когда приедет скорая, нужно сразу же положить девочку на мостовую, а дальше мы сможем ее реанимировать. Через 5 минут громкий звук сирен возвестил, что бригада врачей уже приехала. Вместе мы смогли перенести девочку в машину скорой помощи и подготовить ее к отправке в больницу, надев воротник, фиксирующий положение шеи, и привязав девочку к спинальному щиту — специальному приспособлению для транспортировки людей с травмой позвоночника. Делая это, мы заметили, что живот малышки покрыт пятнами, а это признак возможного повреждения внутренних органов. Вероятно, ребенку потребуется срочная операция. Лежа в машине, девочка казалась крошечной. От вида ее бледного лица и звука тихих стонов у каждого из нас сердце обливалось кровью. Теперь стало понятно, что малышке очень плохо: здоровый ребенок ее возраста в такой ситуации всеми силами пытался бы снять воротник, слезть со спинального щита и в истерике звал бы маму.

А как поступила мать ребенка? Прохожий, который видел момент аварии и позвонил по номеру 999, сказал мне, что, обнаружив своего ребенка под пассажирским сиденьем, женщина впала в сильную истерику. Затем она без особых мыслей взяла девочку на руки и села на ограждение, ожидая приезда полиции, осыпая проклятьями водителя второй машины и снова и снова повторяя: «Мы в порядке, в полном порядке». Она продолжала ругать водителя даже тогда, когда мы, включив сирены на полную мощность, торопились отвезти ее дочку в больницу.

— Она разговаривала по своему чертовому мобильнику, дрянному телефону! — сердито повторяла мать Джесс.

Я обменялась с женщиной всего несколькими словами, заверив ее, что девочка в больнице получит все необходимое лечение и обязательно поправится, и что, конечно, говорить за рулем по телефону неправильно. Но если бы женщина сажала свою дочь в детское кресло, то маленькая девочка, получившая сейчас множественные травмы, почти наверняка бы не пострадала. В такие моменты приходится говорить себе: «Лиза, держи себя в руках».

Позже в больнице врачи обнаружили у Джесс внутреннее кровотечение в печени. Падая, девочка ударилась о сиденье. Позднее мне сообщили, что, несмотря на все усилия хирургов и врачей-педиатров, она умерла.

Я никогда больше не видела мать Джесс и не знаю, привлекла ли ее к ответственности полиция. Но я хочу, чтобы вы, дорогие читатели, даже если ничего больше не вынесете из этой книги, пристегивали своих детей в машине и возили их в подходящем автокресле. Если ваш ребенок отказывается пристегиваться, оставьте машину и не ездите на ней: все-таки ответственность за детей лежит, прежде всего, на ваших плечах.

Раз за разом приходится сталкиваться с родителями, которые говорят: «О, мой маленький Джони ни за что не хочет пристегиваться, он всегда недовольно кричит. Разве я могу что-то с этим сделать?» Я скажу, что вам делать: повысить голос и заставить пристегнуться. В противном случае вы рискуете похоронить своего маленького Джони или до конца своих дней возить взрослого сына в инвалидной коляске, сына, который не сможет помыться или сходить в туалет без вашей помощи.

Работники экстренных служб стремятся привлечь внимание общественности к своей работе, это чистая правда. Когда полицейские приезжают на место происшествия одновременно с нами, они берут на себя толпу зевак или особо буйных жильцов соседних домов, которые мгновенно собираются, если что-то происходит. Но если их нет рядом, то обычные люди нередко создают проблемы для нашей работы. Они могут даже мешать нам, особенно, если это агрессивные типы, которые не умеют ничего другого, кроме как устраивать конфликты.