Чувство стыда усиливается не только от телесной наготы, незащищенности, но и от чувства предательства перед другими, кто несет миссию «Защитника Отечества». Это чувство обостряется во второй части, когда герой узнает среди медицинских работников свою первую любовь. Перед взором героя проносится далекое романтическое время влюбленности, яркие эмоции, встречи, поцелуи. Контрастность чувств в ощущениях прошлого и настоящего приводят к неожиданно комической ситуации:

еще он в списках… давленье 200

и пульс 140–160…

главврач нахмурен… сказать по чести,

уже не рекрут, а экспонат [68, с. 219].

Так то, о чем только мечталось герою, становится явью благодаря неудачно сложившимся обстоятельствам. Однако комичность и самоирония полностью пропадают в финальной части. Лирический сюжет был необходим для того, чтобы подчеркнуть философскую составляющую текста. Новая встреча героя с возлюбленной происходит вновь, но уже при совершенно других обстоятельствах:

Я шел своих навестить недавно,

звенела осенняя нищета,

и свежий холм нарывал как травма,

едва присыпан и без креста.

И я увидел ее: сказали

две даты все, что я мог спросить.

И это ты? я сказал глазами,

и было невыносимо быть [68, с. 221].

Принадлежность к балладному стиху проявляется в особой напряженности финала, где усиливается чувство безвозвратно утраченной юности, ощущается драматичность жизненных коллизий, невозможность возврата в прошлое. Балладный стих обогащается за счет лирической наполненности, переплетения философской и любовной составляющих.

Мотив ностальгии по утраченным ценностям прошлого отчетливо наблюдается и в поэзии О. Хлебникова. Отличительной чертой его поэтического стиля также является повествователь-ность, сюжетная наполненность, биографичность образа лирического героя. За повествовательной манерой, как справедливо замечают исследователи, скрывается не холодно-эпическая отстраненность от описываемых предметов и событий, а «свободное и долгое лирическое дыхание» [255]. Именно ностальгическое звучание стиха, наполненное воспоминаниями-припоминаниями, размышлениями о минувших событиях сквозь призму современности, сближает стих О. Хлебникова с поэтикой О. Чухонцева, Е. Рейна, которых по праву называют «нетрадиционными традиционалистами» [134, с. 218].

Следует признать, что данные авторы занимают особую позицию, их творчество сложно вписывается в современные поэтические классификации. По справедливому утверждению А. Коровина, «Олег Хлебников – старший восьмидесятник или младший семидесятник? Мне кажется, ни тот и ни другой. Он и здесь – в стороне, сам по себе, впитавший и послевоенный дух Межирова и Слуцкого, Окуджавы и Самойлова, и запах свободы шестидесятников – Вознесенского и Евтушенко, и “нового почвенничества” Николая Рубцова и Юрия Кузнецова, и “нового язычества” перестроечных 80-х» [160, с. 456]. Поэзия О. Хлебникова неоднозначно воспринимается и на рубеже XX–XXI вв. Многие его стихи отличаются как глубокой самоиронией, интертекстуальностью, аллюзивностью, игрой смыслами, так и глубокой рефлексией о вечных человеческих ценностях.

Именно балладность стиха становится отличительной особенностью поэтического стиля О. Хлебникова. Обращение к балладе (где жанр вынесен в заголовочный комплекс) наблюдается на протяжении всего творческого пути автора. Так, уже в его ранней книге «Город. Повесть в стихотворениях» (1981) обнаруживается целый ряд баллад: «Баллада о галошах», «Баллада о кондукторах», «Баллада о хозяйках», «Баллада о соседях», «Баллада о смысле жизни», «Баллада о графомане», «Дорожная баллада». В поэтическом сборнике «Письма прохожим» (1982) можно выделить «Балладу о домашних хлопотах»; в сборник «Местное время» (1986) вошли две баллады: «Баллада нашего подъезда» и «Баллада об уличном знакомстве»; поэтическая книга «На краю века» (1996) также включает два произведения: «Сороколетняя баллада» и «Баллада о своем»; в одну из последних книг О. Хлебникова «О рыбаке и рыбке» (2008) вошла «Баллада о Верхних» и др.

Характер балладного стиха существенно не меняется в творчестве поэта. Его ранние баллады, вошедшие в стихотворную повесть «Город», существенно обогащают лирическую тональность всего поэтического текста. Сюжетная схема стихотворной повести связана с определенным хронотопом. О. Хлебников предлагает читателю совершить своеобразный экскурс в семидесятые годы, взглянуть на образ провинциального города как особую эпоху русской культуры. Поэт подвергает его историко-культурному и филологическому анализу. Именно в этой эпохе, на взгляд поэта, можно найти ответы на многие проблемные вопросы современной жизни:

…Это время

пылью солнечной покрылось,

как шкатулка на комоде

в этом времени забытом.

А потом вместо комодов,

оттоманок, этажерок —

полированные стенки

выросли. Другие люди

подросли. Другие люди —

не вступающие в споры,

посещающие театры.

только не театралы…

Ах, как быстро миновала

молодость отца и мамы [64, c. 34].

Город, по справедливому замечанию исследователей, «запечатлелся у О. Хлебникова как многосложный психологический комплекс, как модель целостности мира, вместилище душевных переживаний лирического героя и его современников, в качестве прообраза всечеловеческого единства, средоточия личной и исторической памяти» [121, с. 391].

Поэтический текст О. Хлебникова имеет сложную архитектонику. Он состоит из нескольких глав, где представлены локальные сюжеты, но в структуре целого текста они выстраиваются в развернутое лиро-эпическое полотно, что дает возможность представить автору историко-культурную атмосферу недавнего прошлого, частью которого является и сам поэт.

От стихотворения к стихотворению, от главы к главе перед читателем предстает портрет города не парадного и официального, а пространства, духовно наполненного жизнью простых горожан, их судьбами, мыслями, бытовым укладом. Стихи О. Хлебникова отличаются четкой ясностью взора на «других» и «другое». Воссоздавая психологию быта горожан, и шире – современников в целом, поэт акцентирует внимание на их индивидуальные судьбы. В его лирике доминируют сценки городской жизни, повседневные эпизоды, привлекающие внимание именно своей простотой и обыденностью. С этим городом связаны многие авторские воспоминания, он – символ счастливого детства и юности поэта. Образ города построен О. Хлебниковым подобно фрагментам киносценария с многообразной сменой кадров. Как старый трамвай, убегает вдаль счастливое для поэта время, а вместе с ним уходит в прошлое и часть юности. Поэт с грустью провожает символы эпохи, представленные в его балладах: галоши, кондукторы, домохозяйки, соседи.

Сквозь призму обыденных вещей, таких дорогих и близких поэту, он смотрит с лирической грустью на прошлое, которое с катастрофической скоростью удаляется:

Ходики тикали, токали

где-то в прошедшем времени,

где-то там, в коридоре,

над жакетом, ушанкой [64, с. 31].

Автор старается изобразить город не только с фасадной, уличной стороны, но и со стороны духовной составляющей дома – это то, что скрыто за освещенными окнами: домашнее тепло, уют, сопричастность судеб близких. Однако мир спокойствия и размеренности нарушается драматическими размышлениями поэта о быстротечности жизни, ее невозвратности. Связано это в первую очередь