«Рави и все они там абсолютно правы. Истина у них», — сказал он друзьям. После этого случая он начал относиться к медитации еще серьезнее.

Покидая Сан-Франциско, Джордж уселся в самолете позади пилотов. Вскоре после взлета начались воздушные ямы Со своего сиденья Джордж видел, как в кабине пилотов вспыхнул сигнал ОПАСНОСТЬ. «Это конец», — подумал он и начал воспевать Харе Кришна, Харе Кришна и Ом, Христос, Ом. Сидевший рядом пресс-агент Дерек Тейлор все понял и присоединился к воспеванию. Прошло несколько минут, самолет выбрался из ям и благополучно приземлился в Монтерее. Чтобы оправиться от шока, группа решила отдохнуть на ближайшем пляже.

Посещение Джорджем района Хэйт-Эшбери стало большим событием для жителей Сан-Франциско[77]. Спустя какое-то время в одной из газет андеграунда «Оракул» появились слова Джорджа о том, что духовная музыка помогает людям пробудиться и осознать свое вечное «Я», и начинать следует с повторения мантры, «Через музыку ты обретаешь духовность», — сказал Джордж репортеру.

В крошечном храме Харе Кришна, расположенном в двух кварталах от Хэйт-Эшбери, Майкл Грант, лидер храма, читал интервью с Джорджем Харрисоном, но не во всем соглашался с ним. Бывший пианист, когда-то игравший с легендарным саксофонистом Фэроу Сандерсом, Грант разбирался в музыке. К тому же он разбирался в мантрах, так как был учеником гуру Бхактиведанты Свами, безусловным авторитетом в подобных вопросах. Недавно Бхактиведанта Свами посвятил его в бхакти, или йогу преданного служения, дав ему духовное имя Мукунда, что означало «слуга Кришны, освободителя от рождения и смерти». Майкл не мог знать, что альбом его гуру вдохновил Джорджа и Джона на воспевание мантры во время их путешествия по греческим островам.

Он взял лист бумаги и написал на нем: «Джордж Харрисон! Важна не музыка, которая меняется в зависимости от времени и культуры, а мантра или имя Бога, которое духовно и развивает сознание».

За два года до этого Мукунда со своим старым дружком по колледжу Сэмом Спирстра помогли Свами Бхактиведанте открыть храм в Хэйт Эшбери. Они называли своего учителя «Прабхупада», что выражало уважение к учителю (прабху), у стоп которого (пада) собирались другие учителя. Чтобы создать фонд, Сэм подписался на участие в концерте «Мантра-Рок» в знаменитом «Авалон Боллрум». В концерте, который состоялся за несколько недель до визита Джорджа, принимали участие «Биг Бразер энд Холдинг Компани» («Big Brother and the Holding Company») и другие местные ансамбли. Когда в «Боллрум» прибыл Прабхупада, тысячи хиппи в знак уважения поднялись со своих мест и приветствовали его аплодисментами. Он поднялся на сцену и уселся на подушку, рядом со своим приехавшим из Нью-Йорка поклонником Алленом Гинзбергом, который рассказал восторженной аудитории о своих ощущениях во время воспевания мантры. Он также рассказал о том, как в 1965 году в Нью-Йорке Свами открыл маленький храм в бывшем помещении склада, в Ист-Виллидже, где они и встретились. Он пригласил всех в новый храм в Хэйт-Эшбери. «Рекомендую посещать утренние киртаны (групповые воспевания), — сказал он, — особенно тем, кто отходит от ЛСД и хочет стабилизировать свое сознание перед очередным путешествием». Он начал играть на гармонике и воспевать, и одновременно на стене высветлись огромные изображения Кришны. Люди начали бить в барабаны, играть на флейтах и дуть в раковины. Затем Прабхупада встал на ноги, поднял руки и начал танцевать, раскачиваясь взад и вперед, жестом приглашая всех последовать его примеру. Все в зале встали на ноги, взялись за руки и завели хороводы.

По словам историка Роберта Эллвуда, «это можно было назвать кульминацией эры», Гинзберг назвал это «вершиной духовного энтузиазма Хэйт-Эшбери и первым музыкальным мероприятием в Сан-Франциско, когда абсолютно все в зале смогли встать и принять в нем участие»[78].

Когда один из посетителей храма спросил Прабхупаду, является ли он гуру Аллена Гинзберга, 70-летний учитель ответил: «Я ни для кого не гуру. Я для всех — слуга». Ответив так, он не старался прослыть остроумным. В этом ответе отразилось его смирение, которое в скором времени вызовет в Джордже глубокое восхищение.

Ученик Прабхупады Мукунда отправил письмо Джорджу Харрисону по адресу газеты, опубликовавшей интервью с ним. «Пустая трата времени», — подумал он, не надеясь, что легендарный Битл когда-нибудь прочтет его послание о мантрах.

Вернувшись в Англию, Джордж встретил учителя, оказавшего сильное влияние на его жизнь. Прежде чем обратиться к практике медитации, Махариши Махеш Йоги был бакалавром физики в Аллахабадском университете. В 1958 году в 42-летнем возрасте он переехал в Британию и основал Общество духовного возрождения, в котором обучали основам йоги, дыханию, мантрам и медитации. Еще мальчиком Джордж как-то увидел бородатого учителя по телевизору в программе «Люди и Города». Он мало, что знал о нем, но в 1967 году он уже испытывал потребность в медитации и знал, что для этого ему нужна мантра — «пропуск в другой мир»[79].