Адорно называл своё звучание «разъедающей неприемлемостью», которую он позаимствовал, создавая «новую форму и звук», из двенадцати-атональной системы, используемой музыкантами культа Диониса. Он часто говорил, что только через свою «разъедающую неприемлемость для коммерчески ориентированного восприятия среднего класса новое искусство способно бросить вызов господствующим культурным парадигмам».

Сам же Адорно называл свою музыку сталинистской или фашистской и использовал «важные концепции, чтобы попять, верно ли подобрано её звучание и соответствует ли оно той информации, которую несёт». В этих словах содержится ключ к тому, почему Тависток нанял Адорно — для того, чтобы он писал музыку на основе двенадцати-атональной системы, музыку, звучание которой было бы «подобрано верно» для того, чтобы он затем проверял, «соответствует ли оно той информации, которую несёт», для того, чтобы он подбирал подходящие звучанию песенные стихи, слова.

Так, в итоге получился комплект из восемнадцати альбомов, написанных им для группы «Битлз». В основе всей концепции «музыки «Битлз»» лежала долговременная убеждённость Адорно в том, что капитализм есть зло, поскольку он «насыщает людей продуктами индустрии культуры, в результате чего они закосневают в пассивной удовлетворенности и безразличии к политике». Его «двенадцати-атональная система музыки «Битлз»» была призвана разрушить механизмы крупнейшей капиталистической страны мира — Соединённых Штатов Америки.

Адорно вторил своей музыкой словам и деяниям Карла Маркса, но если внимание Маркса было сконцентрировано на экономическом аспекте, то Адорно делал особый акцент на роли культуры в поддержании политической индифферентности. Двенадцати-атональная музыкальная система должна была оказаться ещё более действенной, чем атака экономической теории Маркса на западный капитализм. Конечно, Адорно был серьёзным исследователем и утончённым сочинителем и исполнителем классической музыки.

Он был, вероятно, крупнейшим философом музыки «нового направления», гигантом мысли в области музыкального модернизма. Посещая занятия во Франкфуртском университете в Германии, он сдружился с Албаном Бергом, который с 1924 года преподавал ему композицию. На этих занятиях он познакомился с «Диалектикой» Георга Гегеля, которую и начал использовать в своих произведениях. Во Франкфуртском университете Адорно была присвоена степень доктора философских наук.

Чтобы понять сочинённую им «музыку «Битлз»», необходимо осознать, ради чего он отстаивал эту «новую музыку». Причиной была его убеждённость, что «буржуазной публике не нужна музыка, предъявляющая повышенные требования к её чувствам». Он сказал учёным «новой науки» из Тавистока, что ей нужна «новая музыка, которой можно играть, как футбольным мячом», которая могла бы захватить массовые аудитории, давая им новые музыкальные переживания, ей нужна фундаментальная революция, которая оказала бы своё воздействие на миллионные массы, имеющие крайне поверхностное представление о музыке. Таким образом, на основе двенадцати-атональной системы родилось целое собрание «неудобной музыки», сочинённой для группы «Битлз», которая должна была понравиться молодой, но не имеющей особых познаний в области музыки, аудитории и вызвать отвращение у старшего поколения.

Прежде чем продолжить, я хочу самым категоричным образом заявить в следующих нескольких абзацах то, что вызовет жаркие споры, как это было после выхода первого издания книги. Ведь очень мало кто (включая музыкантов) способен согласиться с тем, что диссонирующая музыка (рок-музыка) служит целям Комитета 300, и поэтому несогласные сразу же отметают эту информацию.

Тем не менее, гот факт, что музыка может сыграть решающую роль в вопросе выбора между добром и злом, что она способна принести радость или грусть, призвать к внутренней дисциплине или привести к отсутствию самоконтроля, является бесспорным. Кратко говоря, о том, что музыка может оказывать глубокое воздействие на поступки людей, писали и до и после Рождества Христова, в Средние века и в эпоху Возрождения и, конечно же, в двадцатом веке.

Идея о том, что музыка способна «усмирить дикого зверя» и сильно повлиять на характер, прочно утвердилась в истории человечества и в истории музыки.

Мудрые философы античности говорили о глубочайшем воздействии музыки на характер и поведение человека. И это не какие-то отвлечённые понятия. Не так давно Адорно и учёные из Тавистокского института установили, что можно оказывать то самое психологическое и социальное воздействие на людей, так хорошо описанное Аристотелем и Платоном, подвергая их воздействию различных звуков и форм, и тем самым, безо всякого их ведома, изменяя их образ мысли и поведение.

В Тавистокском институте признали, что это больше чем теория. Учёные института также понимали, что всё в жизни имеет свой цикл колебания и что на поведение и состояние отдельных личностей или больших групп людей можно наложить матрицу сильной вибрации. Исходя из этой идеи, Адорно создал двенадцати-атональную музыку «рок-н-ролла» и «металла» — «тяжёлую, без конца повторяющуюся барабанную дробь» такого же типа, какая используется в культе Молоха и африканского Вуду, с их сложным, отупляющим барабанным боем.

Тависток завершил поиски группы, которая могла бы исполнять музыку Адорно, и последний прослушал запись, сделанную группой, состоящей из сброда[20], которая выступала по разным подвалам на улице Репербан, в стриптиз-барах и дешёвых клубах этого, пользующегося дурной славой, района Гамбурга. Запись была сделана на студии «Акустик Студио» («Akustik Studio») группой, носившей в то время название «Трое потрясающих парней» («The Fab Three»). Конечно, «студия» была не лучше кабины для записи собственного голоса, а песенный номер, выбранный группой, носил название «Летняя пора»[21].

Где Тависток раскопал эту группу — неизвестно. В апреле-июле 1961 года она выступала под разными названиями в разных «клубах», играла в «Клубе первой десятки» (The Тор Ten Club) (Джордж Харрисон был выдворен оттуда). Другими местами выступлений были «Подвал кайзера» (Kaiserkeller), «Клуб Индры» (lndra Club), «Звёздный клуб» (Star Club) и «Киноклуб Бэмби» (Bambi Kino Club). В «квартире», расположенной именно над этим стриптиз-клубом, как говорят, и «прозябала в нищете» группа (тогда их было трое).

В ту пору группа была известна под названием «Рабочие карьера» («The Quarrymen»), а через год — «Джонни и Лунные Собаки» («Johnny and the Moondogs»). Их репертуар состоял из песен Чака Берри, Литтл Ричарда и Элвиса Пресли. Это не были те самые «Битлз», которых позднее привезли в США, после того как Тео Адорно и Тависток провели их через свой «пансион благородных девиц».

Но прежде группе было необходимо дать название и обучить её тому, как исполнять музыку Адорно. Он окрестил группу «Битлз»[22] — в честь жуков-скарабеев из египетской мифологии и искусства. Жук-скарабей был могущественным символом Древнего Египта. Считалось, что он наделён магической властью, как доброй, так и злой, и ему поклонялись египетские фараоны и жрецы.

«Битлз» не знали музыкальной грамоты, поэтому в первые годы им приходилось играть на слух. Натренировавшись, они пустились в крестовый поход против молодёжи всего мира и, в особенности, Соединённых Штатов Америки, организованный Адорно.