рад» («Песня бандитов», 1967) (а поскольку слово «пират» забыли, поэт сожалеет: «К чертям пошли гусары и пираты» // «Я не успел», 1973).

Вместе с тем, по меткому выражению театроведа Вадима Гаевского, «Высоцкий уличный, Высоцкий брутальный таил в себе Высоцкого — принца поэтов»[283]. Другой театровед, Майя Туровская, два года спустя написала: «Когда отойдет в забвение неслыханная социальная значимость Высоцкого и его “откроют" заново, станет очевидно, что цикл блатных песен — это время ГУЛАГа, отлитое в жанр. Без них не было бы ни его собственного Гамлета, ни Лопахина, ни Свидригайлова»/[284]. А первым, кто высказал эту мысль, был скульптор Эрнст Неизвестный — в фильме Михаила Богина «Пророков нет в Отечестве своем» (США, 1981): «Внешне — якобы грубый, простой парень, а внутри — поэт, душа которого истекает кровью»/[285]. Об этом же говорит Игорь Кохановский: «Несмотря на внешнюю жесткость и, как бы сейчас сказали, брутальность, он был очень ранимым»[286] [287] [288] [289].

В данном контексте следует упомянуть еще роль беглого каторжника Хлопуши в спектакле по поэме Есенина «Пугачев» («Ах, давно, знать, забыли в этой стране / Про отчаянного негодяя и жулика Хлопушу!»/1), роль уличного певца Билла Сигера в фильме «Бегство мистера Мак-Кинли» (1975), а также несыгранные роли Остапа Бендера в фильме Михаила Швейцера «Золотой теленок» (1968) и конокрада Красавчика в фильме «Зеленый фургон» по повести А. Козачинского. О последней роли рассказал сценарист Игорь Шевцов: «Сам Володя собирался играть Красавчика. Я заметил ему, что он староват для этой роли»/2. Впрочем, в 1971 году Высоцкому все же удалось сыграть роль Красавчика в радиопостановке по этой повести.

Сам же он в одном из интервью (ноябрь 1977 года) откровенно признался: «Мне театр брехтовский, уличный, площадной — близок3. Я ведь тоже начал писать как уличный певец — песни дворов, ушедший городской романс. Все эти песни шли оттого, что я, как многие начинающие жизнь, выступал против официоза, против серости, однообразия на официальной эстраде. Я хотел делать что-то свое, более доверительное, нервное, искреннее»[290] [291] [292] [293] [294] [295].

Конечно, и в жизни Владимир Семенович тоже любил «похулиганить»: «Все встали, долго аплодировали опальному барду. Студпрофком (его как раз и возглавлял Слава Красильников) затянул Высоцкого в одну из пустых аудиторий. Здесь опять ему поднесли стопку.

На этот раз он выпил раздумчиво. Выкурил сигарету и неожиданно снова взял гитару. Осмотревшись, увидел, что девушек среди его окружения нет, объявил: “А теперь — хулиганские!” И тут пошел репертуар, который сегодня бы назвали блатной лирикой. Исполнял Высоцкий и песни одесские, и про Ростов-“папу”, и другие, которые уже выветрились из памяти. А все это втихомолку записывалось на магнитофон. И вполне вероятно, что те самые записи стали дополнительным компроматом для Владимира Семеновича»65; «А в тот вечер, уже у себя дома, Володя удивил меня еще раз: “Знаешь, страшно скучаю по тем временам”. И предложил видеться чаще и “хулиганить”, как прежде»66; «Владимир Семенович сразу вышел на сцену: “Добрый вечер, друзья! Здесь все свои? Ну, тогда можно немного расслабиться и похулиганить…”)/7; «Однажды Володя приехал ко мне на “Рено” и сказал: “Вот теперь мы будем хулиганить”. Я посмотрела на машину, а номера-то не наши! Оказывается, Володя ездил по доверенности на “Рено”, а Марина — на “Жигулях”: они поменялись машинами. На площади Пушкина Володя лихо развернулся в неположенном месте, и нас тормознули. Пока приближался постовой, Володя сказал: “Смотри и молчи”. Подошел постовой, начал объяснять, а Володя якобы не понимает, пожимает плечами. Тот — снова объясняет, потом — что-то рисует на листочке. Володя упорно не воспринимает (иностранец ведь!). Постовой, видя, что хлопочет впустую, буркнул: “Ну ладно, езжайте дальше”. И тогда Володя достал деньги и выкрикнул: “Да возьми ты свой штраф”. У того буквально челюсть отвисла, а мы поспешили скрыться с глаз»/8.

Поэтому и в своих песнях он часто выводил себя в образе хулигана и дебошира: «Вдруг — свисток, меня хватают, обзывают хулиганом» /1; 124/, «Что сказать ей? Ведь я ж хулиган…» /1; 85/, «Мне присудили крупный штраф / За то, что я нахулиганил» /1; 255/, «Обзовет меня дядя бандитом, / Хулиганом — и будет таков» /1; 63/, «Зачем мне считаться шпаной и бандитом?» /1; 83/, «И вот пришлось затеять мне / Дебош и потасовку» /2; 101/, «Завелся грош и — хошь не хошь! — / По пьянке устроишь дебош» /1; 409/.

Две другие распространенные маски лирического героя в ранних песнях Высоцкого — это маски соблазнителя женщин и пролетария.

Применительно к первой из них будет уместно процитировать два стихотворения 1960 и 1969 годов: «Не могу игнорировать бабов» /1; 329/, «Мимо баб я пройти не могу» /2; 594/; письмо Высоцкого к Людмиле Абрамовой (Свердловск — Москва, 04.03.1962): «Недавно принято было решение порадовать наших бабов 8-го марта капустником. Я чегой-то придумал» /6; 307/; а также раннюю песню «Про ловеласа, про донжуана)/9: «д любил и женщин, и проказы — / Что ни день, то новая была». Как

говорит Игорь Кохановский: «У него была присказка: “У меня перемена фотокарточки”. Это означало какой-то новый романчик»[296] [297] [298] [299] [300] [301].

И вторая из упомянутых масок — маска пролетария (как правило, заводского рабочего — о ней мы уже говорили в главе «Высоцкий и Ленин», с. 48) также встречается постоянно. Например, «Песня про Сережку Фомина», где герой-рассказчик работает на заводе «Компрессор», начинается следующими строками: «Я рос, как вся дворовая шпана — / Мы пили водку, пели песню ночью». А ведь всё так и происходило в жизни самого Высоцкого: «Я, как говорится, был дворовым пацаном, и потому песни мои были другими, в них был дух бунтарства, беспокойства, речь в них шла о дворовых романтиках…»71 (как в «Балладе о детстве»: «И вот ушли романтики / Из подворотен ворами»).

Поэтому о бунтарях он всегда высказывался с симпатией — например, в письме к Игорю Кохановскому (Москва — Магадан, 20.12.1965), где речь шла об Андрее Синявском: «.Дело в том, что его арестовал КГБ за то якобы, что он печатал за границей всякие произведения. Там — за рубежом — вот уже несколько лет печатаются худ. литература, статьи и т. д., и т. п. под псевдонимом