Некоторые аспекты работы порой утомляют. Можно ли в такие моменты вернуться к игре?

Как-то мы с одним артистом работали в студии над быстрым треком. Решили сделать акустическую версию и так добавили интересное наложение. Потом заглушили все, кроме наложения, и послушали его, что увело нас вообще в другую сторону. С каждым шагом получалась новая версия – ни плана, ни связи с изначальной задумкой.

В итоге появилась прекрасная запись, ничего общего с оригинальной версией: здесь и сейчас подсказало нам новую возможность, а мы прислушались. Не стали следовать плану, а пошли вперед на ощупь.

И так можно каждый день. Найдите подсказку, следуйте за ней, не привязывайтесь к тому, что было раньше. И не зацикливайтесь на решении, которое приняли пять минут назад.

Вспомните, как вы начинали, были полны надежд, как экзотичны и новы были инструменты ремесла. Как вас завораживала учеба, как вы радовались первым шагам вперед.

Возможно, это наилучший способ сохранить движущую энергию и вновь и вновь влюбляться в свое ремесло.

Работаете вы играючи или с трудом, на качество искусства это не влияет.

Привычка к искусству (Сангха)

Если вы ищете работу, которая вас прокормит, возможно, вы ждете слишком многого. Мы творим ради искусства, а не ради того, что оно нам дает.

Можно жаждать успеха, чтобы бросить нелюбимую работу и зарабатывать на жизнь тем, что вас увлекает. Это разумная цель. Однако, если выбор стоит между созданием великого искусства и деньгами, искусство на первом месте. Подумайте, чем еще можно заработать. Успеха труднее достичь, если от него зависит ваша жизнь.

Для большинства искусство – карьера ненадежная. Доход нерегулярный, если он вообще есть. Некоторые художники знают, что хотят создать, но не решаются, боясь, что это их не прокормит. Иметь работу, которая позволяет в остальное время заниматься искусством, – нормально. Заниматься и тем и другим – лучший способ сохранить чистоту искусства.

Бывает работа, требующая лишь времени. Можно оградить свое творчество, выбрав занятие, которое оставляет ментальное пространство, чтобы обдумывать и развивать творческое видение мира.

Иногда работа, никак не связанная с вашим увлечением, поставляет контент. Великие идеи часто рождаются в совершенно неожиданных местах. Многие яркие песни были написаны на нелюбимой работе.

Другой вариант – найти заработок в вашей сфере. В галерее, книжном магазине, музыкальной студии, на съемочной площадке. Если нет работы в гуще событий, попроситесь подрабатывать стажером.

Так можно заглянуть за кулисы ремесла. Понаблюдать за повседневной жизнью профессиональных творцов и рассмотреть индустрию и ее инфраструктуру изнутри. Познакомившись с кулуарной рутиной, вы поймете, стоит ли этот путь вашего внимания.

Даже если поначалу вы будете получать меньше, впоследствии такая работа может принести неожиданные плоды.

Или можно зарабатывать на жизнь тем, что обеспечивает стабильность, и пусть искусство остается вашим хобби, важнее которого ничего в вашей жизни нет. Все пути одинаково достойны.

Что бы вы ни избрали, важно, чтобы рядом были попутчики. Необязательно такие же, как вы, – главное, что они ваши единомышленники. Творчество заразительно. Проводя время с другими творческими людьми, мы отдаем и принимаем образ мыслей, мнения, взгляды на мир. Назовем это сообщество сангхой[15]. В таких отношениях у каждого открывается новый творческий ракурс.

Не важно, в одном ли жанре вы работаете. Бывайте в сообществе тех, кто горит искусством, способен подолгу его обсуждать, с кем можно обмениваться мнениями о работе.

Быть частью творческого сообщества – одна из величайших радостей в жизни.

Призма «я»

Определить свое подлинное «я» не так просто. Иногда невозможно.

Мы живем в разных переменчивых «я». Призыв быть собой слишком расплывчат и потому бесполезен. Можно быть собой-художником, собой в кругу семьи, собой на работе, собой с друзьями, собой в кризисе или в покое, собой для себя и наедине с собой.

Меняется не только окружающая среда – меняется и наш внутренний мир. Настроение, уровень энергии, истории, которые мы себе рассказываем, наш предыдущий опыт, насколько мы голодны или устали. Все это создает новые способы бытия здесь и сейчас.

В зависимости от того, с кем мы, где мы, безмятежны или под угрозой, мы постоянно меняемся. Блуждаем среди разных аспектов себя.

Наша отважная, радикальная сторона противостоит более покладистой и неконфликтной. Мечтательная сторона тяготеет к распахнутым великолепным мирам, а ей противопоставлена прагматическая, сомневающаяся в нашей способности воплотить мечты.

Разные аспекты «я» вечно между собой дискутируют. Настроившись на ту или иную черту, мы принимаем те или иные решения, а они меняют нашу работу.

В призме цельный луч света расщепляется на множество цветов. Наше «я» – тоже призма. Нейтральные события раскладываются в ней на спектр чувств, мыслей и ощущений. Вся эта информация обрабатывается каждым аспектом нашего «я», по-разному преломляя свет жизни и излучая разные оттенки искусства.

Поэтому не каждая работа отразит все наши «я». Наверное, это и невозможно, как бы мы ни старались. Зато можно принять призму «я», через себя преломлять действительность – и спектр будет уникальным.

Можно, как калейдоскоп, настраивать диафрагму своего видения и менять картинку. Можно работать, отталкиваясь от одного конкретного аспекта, – например, выбрать роль и создать что-то через свое самое темное «я» или самое духовное. Эти две работы не будут одинаковы, но обе исходят от нас, обе – наша подлинная сущность.

Чем больше мы принимаем свою призмоподобную природу, тем больше у нас свободы для разноцветия и тем больше мы, творя, доверяем своим противоречивым порывам.

Необязательно знать, почему что-то хорошо, или задаваться вопросом, «верное» ли это решение и точно ли оно нас отражает. Просто вот сейчас наша призма излучает такой свет.

Любые рамки, методы или ярлыки, которые вы себе навязываете, могут открывать горизонты, но могут и запирать в клетку.

Да будет так

Во-первых, не навреди.

Все знают этот ключевой принцип клятвы Гиппократа. Считайте его универсальной заповедью. Если коллега пригласит вас участвовать в проекте, проявите деликатность.

Первый, черновой вариант работы может таить в себе необычайную магию. Оберегайте ее превыше всего. Работая с другими людьми, всегда держите клятву Гиппократа в уме.

Одного лишь признания достоинств бывает достаточно, чтобы проект сдвинулся с места. Друг как-то раз дал мне послушать трек, над которым работал, и попросил помочь. Мне показалось, что добавлять и менять там нечего. Я предложил отказаться в финальном миксе от стандартной настройки балансов и звуков. Это лишь опростило бы шедевр. Порой лучшая помощь – ничего не трогать.