Да и первые тендеры по проекту расширения БАМа вызвали недоумение: в 2014 г. два крупнейших подряда на 150 млрд рублей получила ОАО «Бамстройме-ханизация». А за месяц до победы в первом тендере 86,5 % акций компании были выкуплены офшорными компаниями с Кипра и Британских Виргинских островов. Причем «Бамстроймеханизация» – это не какая-нибудь однодневка, а наследница советского предприятия, строившего БАМ, и тесно связанная с РЖД.

Корпорация, в которой создавалось 2,5 % российского ВВП, была устроена так, что черт ногу сломит, заплачет и убежит. Вот РЖД отчитываются, что за год ее расходы по пригородному сообщению вырастают на 72 %. С какого, спрашивается, перепугу, если инфляция невысока, рубль стабилен, новых электричек массово не закупается? РЖД с удивительным изяществом объясняют: 21 млрд рублей образовало выпадение части доходов от пассажирских перевозок, 25 млрд – от курсовых разниц, 53 млрд – это снижение результата от «прочих доходов и расходов». Но никто из силовиков РЖД всерьез не атаковал. Разве что глава Федеральной антимонопольной службы (ФАС) Игорь Артемьев посмел заявить, что тарифы на железнодорожные перевозки в России самые высокие в мире, что «ОАО РЖД» стало транспортным «Газпромом». Но тот же Артемьев в начале 2010-х отмечал, что обычно его служба выигрывает около 85 % судебных тяжб, но железнодорожникам проиграла все важнейшие споры. При Якунине официальный доход 25 боссов убыточной государственной структуры составил 1,4 млрд рублей.

Однако в 2013 г. Путин отправил Якунина в отставку. Среди версий падения главного железнодорожника называли британское гражданство сына и доклад спецслужб о движении денег вокруг железных дорог. Еще один просчет Якунина, якобы переполнивший терпение президента, – не пускал в бизнес РЖД «со стороны». Например, семья Ротенбергов давно интересовалась реконструкцией БАМа и Транссиба, но Игорь Ротенберг всего год продержался при Якунине вице-президентом. А перспективы у строительства железных дорог в Восточной Сибири, как мы видим, сумасшедшие. Однажды на бюджетные деньги умудрились построить 75-километровую ветку ценой 13 млрд рублей к Чинейскому железорудному месторождению, которое разрабатывают структуры Олега Дерипаски. В другой раз РЖД выделили одной из фирм Зиявудина Магомедова 5 млрд на строительство линии Кызыл – Курагино в Тыве. А потом у железнодорожников вдруг возник финансовый кризис, и они оставили подрядчику деньги, да еще добавили 3 млрд рублей компенсации. Дорогу так и не построили.

Административный вес Якунина позволял получать и бесконтрольно расходовать сотни миллиардов на тот же БАМ, вокруг которого его первые строители жили в «бочках». А избыточность госфинансирования – одна из форм сословной ренты. После отставки Якунина расходы РЖД стали более прозрачными для федеральных контролеров, а резкое сокращение инвестпрограмм до жалких 80 млрд рублей в 2020 г. никак не отразилось на качестве работы: поезда не встали, рельсы не проржавели, а тарифы растут даже медленнее, чем при прежнем боссе. Но раскрученную идею «второй колеи» БАМа подхватили новые группы интересов.

Смысл инфраструктурных мегапроектов очевиден. Но зачем Москва выделяет Якутии 44 млрд рублей за год? В республике проживает всего 946 тыс. человек, зато ее недра богаты золотом и алмазами. При этом традиционная для страны коррупция в Якутии первобытно проста, и центр не может не понимать, что львиную долю дотаций просто разворуют.

Глава муниципалитета незаконно выдала трем своим родственникам субсидию в рамках региональной программы развития села – по 1 млн рублей каждому. А глава села в Усть-Янском районе втупую покупал за счет бюджета стройматериалы и возводил себе дом в Якутске. Украл он миллион, признал вину, частично вернул деньги и был приговорен к штрафу в 140 тысяч. Экс-глава Ленского района Сергей Высоких за 56 млн рублей приобрел под детский сад то же здание, что четырьмя годами ранее продал за 1 миллион. И половину навара, не утруждая себя сложными схемами, просто перечислили на счет супруги чиновника как совладелицы здания. Наказание Высоких в Якутии сочли суровым: 3 года лишения свободы и 300 тыс. рублей штрафа. Так зачем центр разбрасывается?

В состав России входят 22 национальные республики. И отношения их властей с Кремлем чуть более деликатные, чем у других субъектов РФ. Например, глава Чечни Рамзан Кадыров совсем не похож на губернатора-прачку из областей Нечерноземья. Федеральный центр еще не забыл две чеченские войны и не жалеет средств. Из Кремля не слышно никаких нареканий к работе госслужащего Кадырова, живущего, как шейх, – с золотыми пистолетами и элитными жеребцами. В Якутии ситуация мягче, но недовольство местного населения мешает запустить новые месторождения ресурсов.

Столица республики Якутск ничем не отличается от других крупных сибирских городов: на фоне хрущевско-брежневской застройки проступают плоды обильных нулевых – стеклянные бизнес-центры, луковки церквей со свежей позолотой, современный аэропорт. 90 % машин на улицах – праворульные «японки». Дороги в центре Якутска – вполне приличного качества, однако севернее столицы можно отъехать только на 93 км – дальше есть только зимники. Главная транспортная артерия – Колымский тракт, протянувшийся на восток до Магадана.

Хотя это шоссе федерального значения, встречных машин здесь можно не увидеть часами. У дороги полно сгоревших автомобильных остовов: если заглох зимой, то беда – скорее всего, придется поджигать машину, чтобы продержаться до возможной попутки.

Крестов вдольтракта тоже хватает. Здесь возят с собой по две-три 20-литровые канистры бензина, а на ночь в гаражах часто не глушат двигатель – лучше спалить побольше горючки, чем вовсе наутро не завестись. Хотя на начало 2015 г. литр АИ-95 стоил в Якутске 45 рублей. Это, по местным меркам, недорого – в Анадыре 54 рубля, а на Колымском тракте и того больше.

Поездка по республике – это всегда событие. В небольших поселках у тракта никогда не знают, приедет ли сегодня автолавка и что она привезет. Если кто-то собрался ехать, например, в Якутск, он вешает в поселке объявление: собираюсь тогда-то, могу взять двоих с одной сумкой. Последнее уточнение – важнейшее. В столицу, как некогда в Москву за колбасой, ездят закупаться. Поэтому «такси» здесь – непременно минивэн, чтобы все пассажиры смогли увезти добычу. В некоторых районах фрукты едят строго зимой, потому что доставить их могут только по зимнику. А все остальное время – подсобное хозяйство, охота, рыболовство. В магазинах все дико дорого: в селах Березовка и Арагахтах мандарины продавали по цене 800 рублей за килограмм, а яйца – по 300 рублей за десяток.

Неудивительно, что желающих приехать сюда жить из европейской России единицы. Даже учитывая подъемные, служебную квартиру и возможность бесплатно оформить «дальневосточный гектар». Регион на глазах стал национальным не только де-юре, но и де-факто. В советские времена русских здесь жило чуть больше, чем коренных народов. Но уезжают из республики в первую очередь славяне, в Якутске их уже меньше половины. А якуты чаще всего недовольны освоением недр и распределением доходов между республикой и центром. И Москва понимает, что со временем дисбаланс будет только расти.

В 1990-е годы Якутия отхватила максимум независимости. Когда налоги переделили в пользу центра, Москва решила пойти по «кавказскому пути» – от греха подальше компенсировать потери якутян дотациями. Тем более дотации дают право контроля за их использованием, и в случае необходимости будет повод навести порядок силовыми методами.