– Да, похоже… Но не стоит думать об этом.

– Я не буду. Может, я и жила раньше, но это была не я. Это был другой человек.

– Конечно, человек это то, что он помнит?

– Да.

– Давай я накрою тебя вот этим холстом.

– Как наше дерево шумит на ветру. Мне нравится этот шум. Он такой!.. не знаю, как сказать.

– Спи.

– Да… Я капельку посплю… А завтра покажу тебе всё…

Лолита тихо дышала в темноте и вдруг едва слышно что-то произнесла.

– Что? – спросил я, пригнувшись к ней.

– Был душный вечер, – прошептала она.

– Да.

– Так можно начать рассказ…

Лолита заснула, я коснулся её откинутой руки и почувствовал, как пульсирует жилка на её тонком запястье.

Между нами лежала её шкатулка. Я открыл в темноте крышку и пальцы мои коснулись старых бус, маленькой игрушки из винта с пружинками, ветхих писем и маленького блокнотика с неоконченным рассказом Лолиты.

Засыпая, я слышал, как ливень с новой силой заколотил по камышовой крыше и, приоткрыв с усилием глаза, увидел маленькое, плачущее большими каплями дождя окошко над нашими головами. Капли стекали по нему, обгоняя друг друга. Каждая капелька, как жизнь человеческая, появлялась и быстро-быстро катилась вниз. Вон две капельки – мы с Лолитой, мы на самом верху… Вон мы только-только показались и заскользили вниз… Я закрыл глаза, чтобы не видеть, что будет дальше.