Можно было вообще говорить о представлении как об идеальном неопределяемом объекте. Но это потребует еще глубже забуриться в философию науки – поверьте, оно того не стоит. Хотя в позапрошлом веке это бы прокатило. В ту эпоху массовое сознание было тотально оккупировано немецкой классической философией. Шопенгауэр (классик, как бы он сам не отрицал свою принадлежность к классикам и как бы не ругался на Гегеля) сформулировал с беспощадной гениальностью: «Все есть представление», «Мир есть мое представление»[35].

Поэтому Фройд часто употрябляет слово «представление», но ни разу не дает определения – не было нужды, все и так понимали, о чем идет речь. Напротив, психику и психическое Фройд регулярно определял и переопределял, формулировал принципы «психического события», очерчивал и перечерчивал границы психики. Сегодня ситуация зеркальная: слово «психика» стало общеупотребительным, слово «представление» в его психоаналитическом смысле в современных психоаналитических работах вообще не фигурирует. Это крах.

Следующий вопрос. Если представление – элемент психического содержания, то откуда у психики это содержание вообще взялось? Ответ: содержание взялось не у психики, а у изучаемой предметной области. Мы же не хотим изучать бессодержательные вещи? Не хотим. О предметах нашего исследования мы уже заявили, что они психические (в известном смысле).

Ошибочно было бы рассматривать психическое содержание только как содержание памяти. Память есть не только у человека. Существуют животные с феноменальным объемом памяти. Зебра помнит полосатые узоры всех своих друзей по стаду. Отличие не в способности запоминать, а в желании забывать. Мы отличаемся от животных тем, что целенаправленно пытаемся забыть некоторые вещи. И вот этот феномен не сводится к физиологии, к экономической и политической выгоде. То есть является психическим.

Сюда же относится удовольствие от запоминания совершенно ненужной информации. К примеру, бесконечный сериал со множеством персонажей быстро обрастает фанатами, которые гордятся, что помнят каждую сюжетную мелочь. Создается впечатление, что некоторые из них следят за вымышленной вселенной только из-за ее количественной сложности.

Наконец, в памяти есть целый пласт, который формируется только у человека и только благодаря попаданию с самого рождения в языковую среду (σ-2). Это колоссальное повышение емкости и эффективности памяти за счет абстрактного мышления, языка и социализации. Психика? В чистом виде!

Значительная доля процессов и проблем памяти относится к нашей предметной области. Однако памятью содержание не исчерпывается: аффекты и эмоции, внимание, мотивация и воля, зависть, агрессия, сексуальность, сновидения, фантазирование – все это психическое содержание. Дикое разнообразие! А класс объектов всего один. Конечно, один. Сказано же – универсальный объект. То есть мы заранее решили описывать разные психические феномены единообразно и максимально просто.

Это логично, ведь деление психики (на эмоции, волю, внимание и прочие высшие психические функции) весьма условно. Для нас с вами очевидно, что психические процессы переплетаются, проявляют себя в сложном единстве, взаимно обусловливаются. Как нельзя заранее определить границы психики, так нельзя заранее разграничить высшие психические функции.

Описывая разнообразные психические феномены с помощью объектов одного класса, не сварим ли мы кашу вместо супа? Нет. Возвращаясь к строительной аналогии: дом стоит прочно, потому что каждый кирпич прочен. При правильной планировке и сохранности несущих конструкций даже внутренняя перепланировка не повредит дому. Наоборот, возможность ремонта и обновления коммуникаций – дополнительный источник адаптивности. А можно ли сделать дом из одного лишь песка? Нет, потому что песчинки норовят образовать кучу, они неразличимы, не обладают нужной степенью дискретности. Кирпичи же дискретны, вы можете их сложить штабелем и потом легко забрать оттуда по одному. Только снизу не берите.

Поэтому мы потребовали от представлений дискретности. То есть в рамках психоанализа любое представление можно рассматривать абстрактно, как бы забыв об остальных представлениях. Можно также сравнить два представления между собой: качественно (по содержанию и по своим субъективным ощущениям) и количественно (об этом далее). Можно говорить о влиянии одного представления на другое. И так далее. Видите? Всего одно слово в определении – и столько возможностей!

Используем еще один козырь: сочетание дискретности и универсальности. Возьмем любые два (или более) представления. Универсальность позволяет брать не конкретные, а любые, произвольные объекты. И результаты, полученные для каких-то произвольных представлений, распространить на вообще все представления. Дискретность позволяет различать взятые представления между собой: посчитать, упорядочить, переставить местами и т. д.

Итак, возьмем счетное количество произвольных представлений и составим из них композицию.

Что такое композиция? Всего лишь формальная процедура, которая берет у вас несколько объектов одного класса, что-то с ними делает и возвращает вам новый объект того же класса. Смешивание нескольких цветов в палитре дает новый цвет. Объединение двух нарративов дает новый нарратив. Консолидация пакетов акций дает пакет акций (если повезет – контрольный). Перемножение двух (и более) чисел дает число.

Композиция кирпичей, скрепленных раствором. Ой. Плакали наши строительные аналогии. Кирпичный дом кирпичом не назовешь. Тогда другой пример. Во сне вам снится, что вам снится сон. Является ли сон во сне сном? Подумайте над этим.

Почему же, взяв несколько произвольных представлений, мы решили непременно составить из них композицию? В результате все равно получится представление. Пусть необычное, сложное, но представление. Ничего нового.

Вообще-то, мы этого и добивались! Мы твердо решили при строительстве психики обойтись одним классом элементарных кирпичиков. Таким образом, мы можем как угодно комбинировать эти кирпичики и не бояться, что накомбинируем кристалл тиберия или бозон Хиггса. Наша модель застрахована от внезапного возникновения нового вида кирпичей. Никакая (даже самая сложная) композиция представлений не может породить новый элементарный объект.

Сразу уточним. Из представлений психика может составлять весьма причудливые и сложные конструкции. Последние можно (для удобства) классифицировать, то есть определять новые классы. Нарушение? Нет. Каждая такая конструкция тоже будет представлением. Классификация относится к способу структуризации, то есть связям и потокам либидо между элементами. И саму конструкцию можно в любой момент рассматривать как один кирпичик. Это важное и полезное свойство называется масштабированием модели.

Получается, все психические феномены нужно исследовать одинаковым образом? Наоборот, для сложных структур понадобятся более тонкие модели. Но зная, что все объекты являются представлениями, вы будете смелее и увереннее ими оперировать.