Второй компонент позволяет воспринимать зрительную информацию; данный регистратор памяти предназначен для обработки любого рода изображений и пространственного восприятия. Бэддели назвал его альбомом для зрительно-пространственных зарисовок. Его работа помогала Найдорфу визуализировать каждую партию.

Третий компонент выполняет контролирующую функцию и называется центральным исполнителем, отслеживающим деятельность рабочей памяти. Его функции позволяли великому шахматисту отделить одну игру от другой.

В новых работах Бэддели предлагает выделить четвертый компонент, который он называет буфером эпизодов, предназначенным для хранения любой истории, о которой узнает человек. Этот компонент еще недостаточно исследован. Независимо от количества выделяемых в науке видов памяти, исследователи согласны с двумя ее основными характеристиками: объемом и сроком хранения. Если информация не будет преобразована в более устойчивую форму, она вскоре исчезнет. Помните, наш друг Эббингауз первым продемонстрировал существование двух типов памяти – кратковременной и долговременной? Он же доказал, что повторение позволяет преобразовать первую во вторую при соблюдении определенных условий. Процесс перехода информации из кратковременной памяти в долговременную называется консолидацией.

Вначале след, запечатлеваемый в коре головного мозга, гибкий, изменчивый, он подлежит корректировке и с большой вероятностью может быть утрачен. Большинство входных сигналов, которые воздействуют на нас в течение дня, относятся к данной категории. Но некоторые все же задерживаются в памяти. Изначально хрупкие, со временем воспоминания становятся значительно более прочными, бесконечно воспроизводимыми и устойчивыми к изменениям. Здесь действует уже долговременная память. Тем не менее воспоминания еще не настолько стабильны, как мы полагаем.

Как и в случае с кратковременной памятью, долговременная память разделяется на различные взаимодействующие друг с другом виды. Но, в отличие от рабочей, в отношении этих видов у ученых не сложилось однозначное мнение. Многие полагают, что существуют семантические системы, позволяющие запоминать такие разные вещи, как любимое платье тети или ваш вес в старших классах. Другие выделяют эпизодическую память, благодаря которой обеспечивается запоминание «эпизодов» из прошлого опыта, включая лица, события и временные отметки (например, двадцать пятая встреча одноклассников). Один из ее подвидов – автобиографическая память, которая обладает сведениями только об одном действующем лице, то есть о вас. Принято считать, что консолидация памяти обеспечивает прочность вновь приобретенных воспоминаний. Когда воспоминания глубоко врезаются в память, они уже не могут вернуться в исходное нестабильное состояние. Но больше мы так не думаем.

Я расскажу вам историю, свидетелем которой я стал в детстве; я вспомнил о ней, когда смотрел документальную телепередачу о выставках собак. Когда на экране показалась немецкая овчарка с черной мордой, на меня нахлынули воспоминания о том, что случилось со мной, когда я был в возрасте моего сынишки.

Наш сосед держал на заднем дворе собаку и обычно в субботу утром забывал ее покормить. Каждую субботу голодная собака, перепрыгнув через забор ровно в восемь утра, подбегала к мусорным бакам и вываливала их содержимое, чтобы приступить к утренней трапезе. Моему отцу это порядком надоело, и однажды в пятницу вечером он решил подвести электричество к баку таким образом, чтобы собака испытала на себе электрический разряд, как только ее черный мокрый нос коснется хранилища для мусора. На следующее утро отец разбудил нас, чтобы мы посмотрели его утреннее шоу «Хот-дог». Но, к величайшему его сожалению, даже в полдевятого пес не перепрыгнул забор в поисках пищи. Вместо этого он принялся метить территорию в нескольких местах нашего двора. Когда животное приблизилось к баку, отец ухмыльнулся, и, когда собака подняла лапу, чтобы пометить мусорный бак, воскликнул: «Да!» Необязательно знать концентрацию электролитов в моче млекопитающих, чтобы понять, что электрическая цепь замкнулась. Пес взвыл и кинулся прочь – больше он не ступал даже лапой в наш двор. Более того, не приближался к нашему дому ближе, чем на сто метров. Соседская собака была немецкой овчаркой с черной мордой, такой же, как у пса из телепередачи, которую я смотрел. До этого я почти никогда не вспоминал об этой истории.

Что произошло с моими воспоминаниями, когда сознание их восстановило? Очевидно, консолидированные ранее воспоминания вызываются из долговременного хранилища в сознание, принимая предыдущее нестабильное состояние. Функционируя как новоявленные в рабочей памяти, эти воспоминания требуют повторной обработки для того, чтобы сохранить стабильную форму. Выходит, случай с собакой должен пройти процесс консолидации снова и снова, каждый раз, когда будет воспроизводиться. Этот процесс называется реконсолидацией. По мнению многих ученых, этот факт ставит под сомнение представление о стабильности человеческой памяти вообще. Если консолидацию нельзя считать последовательным единичным событием, а она должна повторяться каждый раз, когда воспоминание повторно активируется, значит, постоянное хранилище в нашем мозге предназначено лишь для тех воспоминаний, которые никогда не будут воспроизводиться. Какое облегчение! Неужели же в нашей жизни нет ничего постоянного? Некоторые ученые считают именно так. В таком случае информация о повторении изученного, которую я сообщу позже, крайне важна.

Как и многие радикально настроенные университетские профессора, система воспроизведения воспоминаний в мозге способна изменить наши мысли о прошлом, не предлагая ничего взамен. Как именно это происходит – важная, но недостающая часть головоломки. Исследователи предлагают две основные модели механизма воспроизведения. Первая, пассивная, похожа на библиотеку. Вторая, агрессивная, напоминает расследование преступления.

В библиотечной модели воспоминания хранятся в наших головах так же, как и книги в библиотеке. Воспроизведение начинается по команде просмотреть груды книг и выбрать нужный том. После того как книга найдена, ее содержание переносится в сознание и воспоминание воспроизводится. Этот пассивный процесс называется репродуктивным воспроизведением.

Вторая модель представляет нашу память в виде коллекции сцен расследования преступлений собственным Шерлоком Холмсом. Воспроизведение начинается с вызова детектива для расследования преступления – сцены, которая непременно состоит из фрагментов воспоминаний. По прибытии Шерлок Холмс исследует имеющиеся частичные доказательства. Основываясь на догадках и предположениях, детектив воссоздает то, что, собственно, сохранялось. В данной модели воспроизведение представляет собой не пассивный просмотр, а полное воспроизведение книги в деталях. Более того, воспроизведение представляет собой активную исследовательскую деятельность для воссоздания фактов на основе фрагментированных данных.

Какая же из моделей верна? Ответ довольно неожиданный: обе. Современные ученые, как и античные философы, признают существование различных типов системы воспроизведения. Выбор зависит от типа искомой информации и длительности временного промежутка, прошедшего с тех пор, как воспоминание было впервые сформировано. Этот необычный факт требует объяснений.