Разумеется, сразу же возникает множество вопросов. Куда направляется память в течение этих лет? Для определения пути памяти в нейронных дебрях мозга физиолог Джозеф Леду ввел термин «кочующая память». Но это не дает нам ответа на вопрос. До сих пор никто не знает, что происходит при этом с памятью. Почему гиппокамп разрывает отношения с корой головного мозга после многолетнего их поддерживания? Где хранятся воспоминания, когда процесс консолидации завершен? По крайней мере, ответ на последний вопрос более ясен. Память покоится в области, похожей на ту, которая знакома киноманам по фильмам «Волшебник из страны Оз», «Машина времени» и «Планета обезьян».

Фильм «Планета обезьян» вышел на экраны в 1968 году, как раз в тот год, когда было вторжение в Чехословакию советских войск; в нем затрагиваются апокалиптические темы. Главный герой, космонавт Джордж Тейлор, которого сыграл Чарлтон Хестон, высаживается на планете, которой правят обезьяны. Убежав в конце фильма от стаи злобных обезьян, Тейлор прогуливается по пляжу. Внезапно он что-то замечает и падает на колени. Он кричит: «Они сделали это! Будь они прокляты!» – бьет кулаками о землю и всхлипывает.

Когда камера показывает общий план, мы видим очертание хорошо известной скульптуры. Это статуя Свободы, наполовину погруженная в песок. Нам становится понятна реакция персонажа. После того как он проделал свой сложный путь, оказалось, что он никогда не покидал Землю. Конечный пункт прибытия был тем же самым, что и пункт отправления; разница заключалась только во времени. Корабль Тейлора потерпел крушение в далеком будущем, в постапокалиптическую эпоху правления обезьян. Когда я впервые задумался над тем, где хранятся консолидированные воспоминания, мне сразу вспомнился этот фильм.

Вы помните, что гиппокамп получает информацию от коры головного мозга по нейронным сетям, а также посылает ее обратно. Вербальная память тоже сохраняется в корковой системе, участвующей в обработке первичного сигнала. Иными словами, последним пристанищем для воспоминаний служит тот же участок мозга, который был отправной точкой, а отделяет их время, а не место. Такие данные важны не только для хранения воспоминаний, но и для воспроизведения. Воспроизведение полностью сформированной энграммы через десять лет может стать попыткой реконструировать момент первичного обучения, когда воспоминаниям было всего несколько миллисекунд от роду! Как происходит этот процесс?

1. Долговременная память формируется в результате синаптических изменений в коре головного мозга в ходе многочисленного упорядочения воспоминаний.

2. Процесс упорядочения контролируется гиппокампом в течение нескольких лет.

3. Передача информации между корой и височной долей прекращается, и обновленный, более глубокий след навсегда сохраняется в коре головного мозга.

4. Механизм воспроизведения может реконструировать исходные следы нейронов, задействованных при первых моментах обучения.

Российский журналист Соломон Шерешевский (родился в 1886 году), по всей вероятности, обладал невероятной памятью. Исследователи предложили ему запомнить перечень, состоящий из обычных комбинаций букв и цифр, а затем провели тест на воспроизведение. Ему разрешалось смотреть на каждое слово в течение 3–4 секунд, и ему отлично удалось воспроизвести весь список, несмотря на то, что он включал более 70 элементов. Он даже мог повторить его в обратном порядке.

В одном из экспериментов Шерешевскому предложили запомнить сложную формулу из букв и чисел, которая состояла из 30 знаков. После проведения теста (с которым Шерешевский отлично справился) исследователи хранили результат в течение 15 лет, после чего вновь предложили Шерешевскому воспроизвести ту же формулу. Без малейших колебаний он тотчас безошибочно восстановил ее. Шерешевский настолько легко, детализированно и навсегда запоминал данные, что утратил способность организовывать их в значимые модели. Он жил словно в постоянной снежной буре, на протяжении всей жизни его ослепляли снежинки несвязанной чувственной информации. Он не видел целостной картины, не мог сфокусироваться на общем между отдельными фрагментами опыта и раскрыть большие, повторяющиеся наборы данных. Поэзию с ее метафорами и сравнениями он не воспринимал. Более того, не мог понять значение предложения, которое читал. Шерешевский был не способен забывать информацию, что повлияло на работу его мозга.

Последний этап обработки вербальной информации – забывание. Этот этап памяти имеет большое значение для наших способностей, помогая расставить приоритеты в отношении значимости событий. Иначе события, не связанные с выживанием, заняли бы столько же места в нашем сознании, сколько и опасные для жизни ситуации. Следовательно, мозг не присваивает им высокую степень приоритетности – он делает их менее стабильными. И мы забываем их.

Существует несколько типов забывания, которые определил в своей книге The Seven Sins of Memory («Семь грехов памяти») Дэн Шактер, первый исследователь данного феномена. Состояние «на кончике языка», рассеянность, защитные механизмы, ошибка атрибуции, байес[32], внушаемость – этот список похож на комнату ужасов, предназначенную для студентов и бизнесменов. Все эти психологические явления имеют общую черту: они позволяют отказаться от одной информации в пользу другой. И этот способ действия помог людям завоевать Землю.

Как же можно использовать данную информацию, чтобы завоевать класс или кабинет? Исследуя временной аспект повторного представления информации в той области, которая обеспечила бы эффективное сотрудничество исследователей и участников. Например, мы не знаем, какое значение это имеет для маркетинга. Как часто следует повторять сообщение, чтобы люди совершили покупку? Что служит определяющим фактором в вопросе о том, сохранится ли информация в их памяти полгода или год спустя?

Стандартный учебный день среднестатистического старшеклассника разделен на пять или шесть 50-минутных периодов восприятия (непрерывного) потока неповторяющихся данных. Как нужно пользоваться этим информационным брандспойтом, исходя из особенностей функционирования кратковременной памяти? Пожалуй, это был бы самый необычный опыт в мире. Я представляю себе это так: в школе будущего уроки разделены на 25-минутные модули, циклично повторяющиеся на протяжении всего дня. В течении 25 минут излагается предмет А – это первая подача информации. Спустя 90 минут содержание 25-минутного урока по предмету А повторяется, а еще через время – повторяется в третий раз. Все уроки проводятся таким образом. Так как график повторений замедляет процесс усвоения информации в полном объеме, учебный год продлевается за счет лета.