Марисса Майер вышла на работу почти сразу после родов! Об этом миллион раз напишут в новостях. Образцово-показательный пример настоящей стальной женщины. Но и этот пример, который грустно упомянут в разговоре с тобой коллеги, интересующиеся твоим выходом на работу, – еще одно ложное долженствование. Если хочется, никто не против. Но если нет, господи, как прекрасен декретный отпуск (даже со всеми «издержками»)! Простите, мне плевать на забитый инбокс.

Продолжать можно до бесконечности. И чтобы этого не делать, достаточно вспомнить, что в свое время ты точно так же «должна» была родить ребенка. Пусть это было долженствование из немного другого социального среза, но оно было таким же, как то, что ты обязана стать после родов богиней секса и красоты, а заодно ударником коммунистического труда.

Если родные и близкие молодой матери придерживаются ложных долженствований «роды – ничего особенного» и «от чего ты устаешь, ты же дома с ребенком сидишь», это их большая и злая ошибка. И когда мамы-энтузиасты говорят, что материнская усталость и занятость – ерунда, это тоже несправедливо. Просто потому, что у всех разные характеры, физическая форма, психологическое состояние и внешние обстоятельства. Давайте верить в многообразие окружающего мира.

Право на сон, отдых и отпуск молодой матери обеспечивается ее близкими (это их обязанность в хорошем смысле слова). Но современные работающие барышни привыкли все делать сами – по крайней мере, таковы мои подруги: они могут работать с утра до ночи, могут сколачивать шкафы и точно знают, куда и какое масло заливать в машину. Получается такая традиция комсомольских вождей нового формата, одна из извечных проблем которых – неумение делегировать полномочия. Потому что другой сделает хуже. Он может понять не до конца, на что-то забить, что-то сделать не совсем так, как ты задумала. Поэтому мы приходим на работу раньше других, а уходим в числе последних. Или не уходим вовсе. А когда появляется ребенок, пытаемся сперва все организовать по тому же принципу.

Я сама помою, сама надену подгузник, сама почищу нос, сама пойду погуляю, сама поиграю, сама накормлю, сама почитаю. Я никого не хочу обременять и точно знаю, что сама я все сделаю лучше, я – смесь материнского инстинкта и гиперответственности. Отсюда рождаются рефлексии, которыми страдают очень многие. Например, на тему бабушек. Бабушки нарушают графики кормления и прогулок. Бабушки могут надеть НЕ ТОТ свитер. Не стерилизовать пустышку должным образом. Бабушки могут что-то упустить или, наоборот, лишить ребенка нужной доли свободы (той, которую ты предусмотрела в своей системе воспитания). А потому – не делегируем. Отдаем ребенка бабушке только в критический момент. Да и вообще, ну что за манера отдавать ребенка, чтобы отдохнуть. Нет, мы подождем повода посерьезнее. «Ну, ты понимаешь, моя мама не понимает, что мы не даем ребенку шоколад», – грустно сообщает мне подруга. «Я не могу на неделю оставить малыша бабушке», – говорит другая. Ее малышу полтора года.

Проблема няни еще более критична. Делегировать уход за ребенком няне – боже мой, это же чужой человек. Она может забыть о ребенке, накормить не тем или вовсе не накормить, на прогулке плохо следить за ребенком, быть с ним недостаточно ласковой. Все это, безусловно, возможно. Мой муж, например, категорически против няни. Его система ценностей и убеждений не позволяет препоручить Коко чужому человеку. У большинства моих друзей есть няни, но их обсуждение – одна из главных тем разговоров. «Черный список» нянь передается из рук в руки, а поиск хорошей няни больше похож на социальный квест. Взяв новую няню, одни мои друзья сосредоточенно устанавливают во всей квартире систему видеонаблюдения. «Наша няня предупреждена о том, что мы постоянно за ней следим», – сообщает мне эта пара. Предлагаю им еще установить систему слежения на улице. А то мало ли – вдруг на прогулках няня превращается в оборотня.

Но так или иначе, бабушка или няня – вам придется смириться с первым или со вторым. Или и с первым и вторым вместе. Потому что нет ничего важнее делегирования части материнских обязанностей хотя бы раз в неделю. Можно довести себя до ручки, надорваться и гордиться собой. Но значительно лучше раз в неделю без лишних рефлексий сдать ребенка бабушке и пожить своими желаниями и потребностями. Например, просто выспаться. И не нужно все это время доводить себя мыслями о том, надели ли на ребенка правильные рукавицы. Особенно если речь идет о бабушке. Большинство бабушек вполне в состоянии проследить за тем, чтобы ребенок не замерз, а также считаться с вашими просьбами. И если вы не хотите, чтобы малышу давали шоколад, просто попросите об этом. Моей внутренней халатности достаточно для того, чтобы отдавать ребенка бабушкам без лишних мыслей. Ну или попросить, чтобы сегодня гуляли поменьше, потому что у младенца течет из носа. Все остальное меня волнует меньше. Ведь сейчас малыш с бабушкой отбудут, а я смогу лечь поспать, сесть почитать, спокойно доделать работу и так далее.

Разумеется, я не всегда была такой. Сперва я старалась никого ни о чем не просить. Понимание важности делегирования заботы, помноженного на доверие, приходит с пониманием того, что твоя усталость, или недосып, или раздражение (или все вместе) значительно хуже, чем сбой графика, который может случиться у младенца дома у бабушки.

Я иду за К., который проводит день у мамы мужа. Ребенок бодр и весел, сидит за фортепиано. Он только что съел бублик и рыбу с пюре, на лице его абсолютное счастье. Или я возвращаюсь домой, где младенец тусуется с моей мамой. Мама открывает дверь и строго говорит: «Не шуми, он только что лег спать».

Я понимаю, что бывают ситуации, где делегирование невозможно, но там, где ему есть место, вовсе не надо пытаться стать красным директором, пропадающим на производстве.

Мне по-прежнему нравится выражение «декретный отпуск». Чем дольше я в этом отпуске нахожусь, тем чаще сталкиваюсь с обратной стороной его нелепого названия.

Я считаю, что одна из проблем матерей в декретном отпуске – это клиническая незащищенность. Например, от мыслей и полумыслей о том, что пребывание с ребенком – отдых и развлечение. На самом деле это такая же работа. Вернее, даже труд. И тот, кто этого не понимает, особенно со стороны, лучше бы задумался. Это ненормированный рабочий день (иногда сутками) с издержками в виде нервотрепки, недосыпа, жестокой рутины. Это расписание, которому ты не можешь не подчиниться (и никакого «позвоню на работу, скажу, что приболел»). И да, это труд, где ты более ответственен за все результаты, чем на любой наемной внешней работе. Как говорит моя подруга: «Я благодарна психотерапевту за то, что она все время мне подчеркивает, что материнство – это труд с повышенным уровнем вредности».

Это огромный эмоциональный труд, с которым я даже не знаю, что сравнить. Потому что такой глубины переживаний, хороших и плохих, в огромном количестве, с тобой в обычной жизни не происходит – они начинаются ровно тогда, когда ты отправляешься в отпуск. Декретный. И это тоже выматывает. Просидев всю ночь, держа на руках маленького ребенка, у которого температура под сорок, ты на утро чувствуешь себя так, как будто бы все из тебя вынуто, вычерпано до дна. И в какой-то момент, если женщине не помогают, она просто перегорает. Так появляются, на мой взгляд, многие из тех матерей, которым условно «все равно».