Все знают стандартные риски. Волосы, зубы, ногти, растяжки. Каждая страхуется по-своему. Кто-то верит, например, в витамины. Мол, если принимать кальций, то зубы уцелеют точно (хотя мой французский врач авторитетно говорит: «Один ребенок – один зуб»). И волосы. А от растяжек есть ставшие уже легендами масла и кремы. И говорят, что почти с гарантией.

Про зубы я ничего сказать не могу. Может быть потому, что ровно за месяц до беременности я успела отремонтировать себе все, что во рту. Я ничего не планировала, но удачно сложилось. Растяжки меня тоже миновали (тут верю в генетику, у нас в семье ни у кого растяжек не было). Но вот на фоне гормонов я огребла полную историю с волосами – примерно год моя и без того не самая шикарная шевелюра переживала не лучшие времена. Я, конечно, не сдавалась. Шла по проторенному пути: от патентованных средств (шампуни, маски, укрепляющие истории) до прабабушкиного рецепта с касторкой, яйцами и водкой. Яйца текли по шее, водка благоухала, волосы сильнее не становились. Вернулась я к статус-кво только спустя полтора года. Все это время мой парикмахер хранил железное спокойствие и говорил: «Вот нормализуются гормоны, тогда и будем решать, что с твоей головой делать». Аналогично случилось и с кожей. Нужно было подождать год, чтобы избавиться от появившегося плотного слоя жира на лице, который украсил все мои фотографии.

На самом деле есть простой рецепт, как со всем этим справляться. Да, нужно внимательно наблюдать за собой. Да, если вас что-то смущает, лучше проконсультироваться со специалистом. Всегда можно подобрать что-то, что поможет найти баланс. Здоровья и самоощущения.

Есть менее очевидные истории. Например, варикоз. Увы и ах, вот это мое приобретение после беременности и родов, и, очевидно, решать проблему придется оперативным путем. До беременности у меня никогда не было сложностей с венами. Во время беременности я исправно носила прописываемое компрессионное белье. И вот вам вторая смена. Компрессионные чулки теперь мои лучшие друзья. Я исследовала весь рынок, выбрала самые хорошие (в том числе с точки зрения внешнего вида), смирилась с ценой космического корабля.

Есть и еще менее очевидные вещи, о которых ты ничего не знаешь до беременности, но зато потом – опаньки! – что это тут со мной такое?.. Погружаешься в глубины материнских форумов и понимаешь, что с тобой все окей. Вернее, окей в том, что подобное происходит не только с тобой, но и с десятками товарок.

Например, размер ноги. До беременности я носила тридцать седьмой с половиной. При определенном желании и усилии я даже могла надеть тридцать седьмой. Мне все нравилось. Размер меня абсолютно устраивал. Что там было во время беременности, не очень помню, в конце я могла ходить уже только в шлепках. А потом те самые «опаньки». И у меня тридцать восьмой с половиной. И никак не меньше. Для того чтобы впихнуть ногу в тридцать восьмой, не хватает никаких усилий и желания. И да, это факт. У десятков моих подруг после родов нога выросла примерно на размер. Прощайте, прекрасные шпильки на красной подметке, продам вас оптом на «Авито». Есть девушки, которые уверяют, что остеопаты и упражнения позволят вернуть прежний размер. Я не пробовала, так что ничего сказать не могу.

И вот еще такое, о чем тоже редко говорят. Голос. У всех моих подруг, кто с этим столкнулся, одинаковая история – голос за время беременности стал ниже и даже с легкой хрипотцой. Ничего страшного тут, конечно, нет (если у вас не колоратурное сопрано, которым вы зарабатываете на жизнь). Просто удивительно. Причем у некоторых голос менялся только на время беременности (во второй ее половине), а после родов возвращался привычный (как правило, спустя полгода), а у некоторых французская грация так и осталась.

Я пишу это ни в коем случае не для того, чтобы сказать, что беременность и роды – это ух и ах. Просто некоторые вещи происходят с большинством из нас (даже если мы их не озвучиваем), а потому можно не волноваться и не удивляться. А туфли всегда можно и новые купить.

Но – как всегда – есть и хорошие новости. Первая примерно как из прописи: вера в то, что только идеальное тело и внешность имеют значение, доведет вас до невроза вне зависимости от того, родите вы или нет. А вторая – из наблюдений: все мои знакомые родившие барышни стали в итоге еще прекраснее, чем были. Включая тех, кто родил не одного ребенка, а значительно больше.

«Через пару дней после родов ты должна быть красивой», – транслирует молодым матерям (читай «недавно родившим женщинам») современный мир. Ты должна быть стройной, подтянутой, сексуальной, улыбаться фаянсовой улыбкой, работать или вести бурную светскую жизнь. Ты не должна думать, что роды – это нечто особенное.

Не будь распустехой, твердят тебе в социалочках и журналах. То, что ты недавно родила, – ни секунды не оправдание тому, что ты забыла записаться к парикмахеру или вышла из дома в дурацких джинсах на три размера больше. Идите конем, говорю я, кажется, уже сама себе. Челку я заколю заколкой, а джинсы на три размера больше не трут мне шов. Мне плевать, что они висят на попе, мне так удобно. Любой человек имеет право на удобную одежду и прическу. Особенно недавно родивший.

Еще одна установка – «Докажи мужу, что ваша семейная жизнь зашибись!», «Секс даже сразу после родов – это офигенно». «Девочки, мы с мужем уже на четвертый день после родов занимались сексом!» – триумфально пишет в чатике одна знакомая барышня. Отлично, я рада за вас с мужем. Но у меня ощущение, что меня слегка порезали во все стороны (а так и есть, потому что у моего ребенка была большая голова), плюс ко всему я болела. И просто мне не хочется. Я знаю, что муж меня поймет. И никто никому ничего не должен. Равно как не надо никому ничего доказывать.

«Боже, какая ты жирная!!!» Да, далеко не все сразу возвращаются к обычному весу. Но не стоит сразу записывать себя в жирные распустехи (прочитав статью «Роды не повод быть коровой») и бросаться к тренеру по фитнесу с вопросом: «Володя, че делать, че делать?» Володя, конечно, придумает, что делать. У него такая работа, а за нее платят деньги. Но реальность проще – спустя месяц после родов большинство возвращается в нормальную форму, потом уходит живот, а потом ты не только помещаешься в джинсы привычного размера, но и успешно носишь штаны на размер меньше. Конечно, при условии, что ты не сидишь все время на диване и не съедаешь по пять тортов «Сказка» за десять минут, мотивируя это гормональным срывом.

Еще можно отдать изрядную сумму психотерапевту, чтобы он снял повышенную тревожность и прочие сопутствующие молодому материнству психологические неурядицы. Да, и не забудь про тренинг влагалища, чтобы вернуть ему былые эластичность и динамичность. Ведь ты должна быть в форме!!! (Пусть даже придуманной за тебя мужчиной, пишущим под женским псевдонимом.)

Утром ты сидишь за кофе с мутным лицом и странными мыслями. Нет, ты никогда не должна так поступать! Ты разрушаешь семью! Твой муж не должен думать, что что-то изменилось. Поэтому пойди вытащи что-нибудь такое утреннее сексуальное, приклей, опять же, улыбку, порхай феей и веди непринужденную светскую беседу из серии «А давай завтра сходим на вот эту театральную премьеру» (чтобы доказать, что ты в курсе новостей и прочно удерживаешь высокий интеллектуальной уровень). Это единственный путь сохранить гармонию и целостность отношений (ну, так пишут, что тут сделать). Я, конечно, могу порхать феей в шелковых трусах. Но мне муж не поверит. Он решит, что что-то у нас точно пошло не так. Поделилась этим с подругой. Она мрачно добавляет: «Если я буду порхать утром в трусах и трясти сиськами десятого размера, разбрызгивая молоко, муж точно решит, что я свихнулась». Решаем, что мы ничего не должны местным авторитетам, которые прописали нам рецепт семейного счастья. И куем это счастье своими руками. Я, например, предпочитала ходить дома после родов в трикотажных пижамных штанах мужа. Не могу сказать, что это отрицательно повлияло на нашу семейную жизнь.