Мэтт, Дарси и девочки только что завершили воскресный ланч, и он стоял в теплой, светлой кухне, настаивая, что все не так уж плохо. Всего пять дней, с понедельника по пятницу, – сказал он, обнимая семью, – и он будет возвращаться каждые выходные. И кто знает, может быть, скоро что-нибудь приличное, что-то близкое к $28 в час, наконец появится в Джейнсвилле.

Теперь, сидя в Sierra, держа руку на коробке передач, пришло время выехать из гаража и направиться на юг, на границу с Висконсином и дальше в Иллинойс, мимо завода Belvidere Chrysler – на котором, конечно же, нет вакансий, – а затем на восток, в Индиану, до самого Форт-Уэйна, где он рухнет на диван другого сотрудника GM из Джейнсвилла – еще одного парня, который бросил учиться лазить по электрическим столбам пару недель назад, – потому что Мэтт не имеет ни малейшего понятия, как будет жить.

Пора. Но он сидит там пять минут. Десять. Просто размышляя, уставившись в пустоту, только звук холостого хода пикапа в его гараже. Мэтт до сих пор помнит время, когда был даже младше, чем Брия. Денег было мало, потому что отец пил, прежде чем стал представителем Службы помощи сотрудникам. Он ездил по городу на ржавом Cadillac своего отца, чувствуя, будто он единственный, кто ездил на развалюхе, в городе, заполненном новенькими автомобилями. Его друг стоял на тротуаре, и он так смутился из-за Cadillac, что, притворившись, будто завязывает шнурок, пригнулся.

Это так просто: он не может позволить своим детям чувствовать такой стыд из-за недостатка денег. Какого бы плана Мэтт ни придерживался, плана «А», плана «Б», он будет, по крайней мере, человеком, которым себя всегда считал. Который не пощадит себя ради семьи. Который всегда держит слово, когда говорит, что сделает работу. Который понимает, что для того, чтобы защитить свою семью, должен покинуть их.

Он сжимает руль, переключается на задний ход и выезжает из гаража вниз на проезжую часть.

Весна только что вернулась в южный Висконсин, когда Джерад Уайтакер сгребает единовременный расчет General Motors, как большой приз. Это немного – около $4000 и еще шесть месяцев медицинского страхования. По крайней мере, это что-то.

Пока он подписывает документы, подтверждающие сделку, Джерад продает возможность получения другой работы в General Motors, где-нибудь, когда-нибудь, ради этого небольшого гарантированного выходного пособия прямо сейчас. Он превращается из сотрудника GM, сокращенного на неопределенный срок, в бывшего сотрудника GM. Может показаться, что большой разницы нет. За исключением того, что Джерад, чей отец и тесть отдали тридцать лет своей жизни работе на сборочном заводе и теперь живут на приличные пенсии, отказывается от будущего, которого ждал для себя.

Поначалу это было непростое решение. Они с Тэмми обсуждали свой выбор в моменты, когда надеялись, что близняшки и Ной их не слышат. Ни один из вариантов не был хорошим. Не было сомнений, что нужны деньги и страховка. Первые дни увольнения, когда Джерад относился к странному отсутствию работы как к заслуженному отпуску, казалось, давно в прошлом. Из всех их плохих решений, это, по крайней мере, имело преимущество, соответствуя основному жизненному принципу, о котором всегда помнил Джерад:

Семья важнее, чем General Motors.

«Семья важнее, чем General Motors» – своего рода мантра – краткая, но сильная – типичная для Джерада, чьи чувства к людям, которых любит, часто скрыты за молчаливой натурой. И поэтому, когда он говорит: «Семья для меня – это все», близнецы Алисса и Кейзия понимают, что говорит их папа, даже если он не говорит этого лично. Они понимают, что отец так и не смирился с ночью 22 декабря 1986 года, когда ему было шестнадцать лет, он рос в Футвилле и был всего на год старше, чем они сейчас. Его родители докупали подарки к Рождеству, поэтому он был единственным, кто был дома, чтобы открыть дверь стоявшему на крыльце полицейскому. Брат Джерада, Майкл, только что погиб в автомобильной аварии. Скорее всего, у машины отказали тормоза, когда он ехал по сельскому району западного Джейнсвилла, так что Майкл пролетел знак «Стоп» и врезался в другую машину. С ним была девушка; она тоже погибла. Майкл был старшим братом Джерада – ему исполнилось двадцать лет. Его смерть оставила родителям всего одного ребенка и погрузила Джерада во мрак, который приходит каждый раз перед Рождеством.

C позицией «Семья – это все», Джераду не нравился второй год на сборочном заводе. После того, как его взяли в малярный цех, Джерада впихнули во вторую смену, которая началась в 16:30 и заканчивалась в 2:30 утра. Ему не нравилось, что он не может поужинать или провести вечер с Тэмми и близнецами в те дни, пока еще не родился Ной, на время с семьей ему оставались в основном только выходные. Он так ненавидел быть вдали от них, что через год умудрился перейти на линию завода по производству грузовиков средней грузоподъемности, несмотря на то, что работа была физически более тяжелой. В те дни на производстве среднетоннажных грузовиков была только одна первая смена, и он мог свалить в 15:48 и пойти домой. Несколько лет спустя, после того, как сборка среднетоннажных грузовиков переехала из Джейнсвилла во Флинт, штат Мичиган, у Джерада был достаточно большой стаж, чтобы остаться в первой смене, когда он перешел работать на производство Tahoes.

В те дни Джерад не мог себе представить жизнь, которой жил его лучший друг Кевин. Кевин переехал на сборочный завод GM Fairfax в Канзас-Сити, в пятистах милях отсюда. Он тоже любил семью, и ездил по семь с половиной часов туда и обратно, каждые выходные, пока Fairfax не начал давать сверхурочную работу, так что теперь ездит туда-обратно на одни выходные в месяц. Так жить нельзя, – думал Джерад.

Когда у Джерада появилась возможность переехать, как его друг Кевин, Мэтт Вопат и сотни других, похоже, не стоило даже думать об этом. Тэмми и дети не хотели переезжать. Он не собирался уезжать куда-то без них. Кроме того, его мать, Люсиль, и так уже чувствовала, что находится слишком далеко от единственного сына и внуков. Отец Джерада, Рэнди, вышел на пенсию с работы на сборочном заводе за день до пятидесятилетия; через какое-то время они переехали на триста миль к северу в маленький город Спунер, в область, испещренную красивыми озерами. Даже если бы Тэмми и дети захотели уехать, а они этого не сделали, Джерад не смог бы увезти семью еще дальше от родителей, а девочек – от бабушки, которую они обожают. Семья – это все.

Поэтому в конце прошлого лета, примерно в то же время, когда он сорвался вниз по деревянному тренировочному столбу в классе распределения электроэнергии, Джерад получил предложение о работе и принял его. Это было первое предложение с тех пор, как он начал искать, предложение, когда в Джейнсвилле не было рабочих мест. «К черту школу, – подумал Джерад после страшного инцидента с падением со столба, со сдиранием грудной клетки. – Я буду работать».

Он знал, это решение не будет идеальным. Работа в местной компании под названием GOEX, которая делает полиэтиленовую пленку. То, что новая работа связана с производством пластика, а не автомобилей, не проблема. Проблема в том, что работа выполняется в двенадцатичасовые смены с 6 утра до 6 вечера, в смену, где от него требуется работать все последующие выходные. Несмотря на то, что он все еще живет с семьей в Джейнсвилле, а не в какой-то квартире рядом с заводом GM в сотнях миль от дома, Джерад не может посещать мероприятия с участием детей, проводящиеся после школы, или, в половине случаев, в субботу или в воскресенье. За эту разрушающую семью работу Джераду платят $12,48 в час, что составляет менее половины его прежней зарплаты в GM в размере $28.