С этой скудной новой зарплатой попытка собрать достаточно денег, чтобы жить, стала семейным проектом. Воспитывая троих детей, Тэмми работала неполный рабочий день из дома, печатая данные на ноутбуке для компании под названием Home Entry Services. По правилам ее должности она может работать до шести часов в день. Часто получается меньше. Работа сдельная.

В среднем она получает $10 в час, но объем работы непредсказуем, неделя на неделю не приходится. И после работы волонтером и знакомства с директором ее наконец, наняли помощником учителя, на полставки, в начальной школе, куда раньше ходили дети.

Алисса и Кейзиа тоже стали подключаться, теперь, когда им исполнилось пятнадцать, и они идут в среднюю школу Паркер Хай. Висконсин разрешает подросткам в возрасте четырнадцати лет работать по три часа в школьные дни и по восемь часов в выходные. Алисса идет первой, ей удается устроиться официанткой в Texas Roadhouse в северной части города за $2,33 в час плюс чаевые. Кейзия начинает работать кассиром с минимальной заработной платой в ресторане Culver’s, где продают бургеры и мороженое, и вскоре Алисса переходит работать в Culver’s, полагая, что легче работать в одном месте, плюс Culver’s находится достаточно близко к дому, чтобы ходить пешком. Они экономят на мобильных телефонах и подержанных автомобилях; родители никак не могут помочь оплатить эти основные атрибуты из жизни подростков Джейнсвилла. Но девочки внимательно слушают разговоры, которые, как надеются их родители, они не слышат. Вскоре, не дожидаясь, пока родители об этом попросят, они начнут предлагать часть от своих маленьких зарплат от раздачи бургеров и мороженого, чтобы помочь оплатить счета семьи, понимая, что телефоны придется ждать немного дольше.

Правда в том, что низкооплачиваемой работы на пластмассовом заводе и ввода данных на дому плюс работы на полставки помощницей учителя недостаточно, чтобы семья из пяти человек могла вести обычный для среднего класса образ жизни, который вели раньше Уайтакеры. Когда Джерада уволили из GM, у них с Тэмми были сбережения на сумму примерно $5000. Больше полутора лет они постепенно тратили, чтобы вовремя оплачивать ипотеку и счета за коммунальные услуги, и сбережения исчезли.

Они экономили, как только могли. $200 в неделю, которые Тэмми тратила на продукты, уменьшились до $200 в месяц с большим количеством макарон и меньшим количеством мяса. Больше никаких кафе и ресторанов. Больше нет любимых вечеров в выходные, когда все забивались в машину для поездки за город, без конкретного направления. Тратить впустую деньги на бензин для поездки за город теперь нельзя. Никаких танцев в средней школе для Алиссы и Кейзии, если только они сами их не оплатят.

Тэмми и Джерад видят, их семья не единственная, сократившая расходы. Вокруг города появлялись надписи «Продается» на лодках и домиках на колесах и на других взрослых игрушках, которые были трофеями жизни среднего класса. И по мере того, как все больше домов выставляется на продажу, Тэмми и Джерад обсуждают, стоит ли попытаться продать свое двухэтажное ранчо с бассейном на заднем дворе и найти для аренды что-то поменьше. Они купили свой дом за $140 000 в 2004 году. Затем, еще в те времена, когда Джерад получал зарплату работника GM и в большинство недель десять сверхурочных часов за полуторную ставку, они взяли второй кредит, на ремонт цокольного этажа для близнецов и Ноя, чтобы их спальни были внизу. Они должны $160 000 за дом, что было хорошо, когда он оценивался в $161 000 в мае 2008 года, за месяц до того, как GM объявил, что заводу крышка. Но теперь это совсем не хорошо. По последним данным, дом стоит всего $137 000 – и это если кто-то в эти дни купит дом в Джейнсвилле. Каждый раз, когда Тэмми и Джерад говорят об этом, они приходят к одному и тому же: пытаться продать дом с ипотекой «под водой» на убогом рынке недвижимости не имеет смысла.

Если они не могут продать свой дом, могут, по крайней мере, присоединиться к наплыву людей в городе, распродающих имущество. Джерад и Тэмми уже продали снегоход и два квадроцикла. Теперь Тэмми избавляется от своего Harley на гаражной распродаже. Но как бы ни нужны были деньги, Тэмми ставит условие: она не будет продавать дубовый старинный шкаф со стеклянными дверцами, который стоит в дальнем углу гостиной, – антиквариат, который она хотела, еще будучи девчонкой. Джерад купил шкаф, когда они только поженились – ему было двадцать два, ей всего восемнадцать.

Антиквариат или не антиквариат, что-то нужно продать. Единовременный расчет начинает казаться хорошей сделкой. Это также хорошая сделка для General Motors, потому что в течение последних пяти лет один из инструментов, которые компания использовала, чтобы попытаться привести в порядок финансы, в том, чтобы убедить работников уйти – сэкономив деньги для GM за счет их пособий и пенсий. В марте 2006 года, через несколько месяцев после значительных сокращений, которые нервировали, но пощадили Джейнсвилл, GM предложила выкуп 113 000 работников с почасовой оплатой. Около 35000 человек приняли предложение, в том числе 900 рабочих из Джейнсвилла. В феврале 2008 года, за день до прибытия Обамы в город для своей предвыборной речи на заводе, компания GM предложила «специальную программу отсева» всем 74 000 оставшихся работников с почасовой оплатой. Почти 19 000 человек воспользовались этим единовременным расчетом. Если бы Джерад взял выкуп тогда, он бы сразу потерял свои льготы, но получил бы $140 000 наличными – на $136 000 больше, чем получает, подписывая сейчас договор о единовременном расчете. Если бы только он взял его раньше, но кто знал, что завод закроют?

Наличные деньги теперь ему не помогут. Несколько тысяч долларов – примерно такую же сумму он в любом случае получил бы по контракту с профсоюзом UAW в виде дополнительных пособий по безработице. А единовременный расчет означает, что он никогда больше не будет иметь права на пенсию General Motors. Впрочем, пенсионные пособия выплатили бы через много лет, и сейчас решающим моментом является выкуп. Решающий довод – медицинская страховка; в течение еще шести месяцев Джераду и Тэмми не нужно будет покупать медицинскую страховку через GOEX. Из всех плохих вариантов единовременный расчет кажется лучшим.

Как оказалось, когда Джерад подписывает документы, превращаясь в бывшего работника GM, он делает доброе дело для себя и семьи. General Motors, возможно, получила около $50 миллиардов в виде государственных займов на выход из кризиса и банкротства, но все еще пытается сократить свой рабочий персонал. В мае компания предоставит оставшимся без работы сотрудникам из Джейнсвилла еще одну возможность переехать на завод в другой город – в Лордстаун, штат Огайо, в восьми часах езды. Эта возможность перевестись будет отличаться от той, которую использовал Мэтт Вопат, когда начал ездить в Форт-Уэйн по понедельникам, и возвращаться домой в пятницу вечером, или от тех, которые привели сотни других в Арлингтон, Техас или Канзас-Сити, где работает лучший друг Джерада. Это будет принудительный перевод, разрешенный по контракту, если уволенные работники уже отклонили три предложения о переводе. Оставшиеся в Джейнсвилле работники GM должны будут переехать в Лордстаун. В противном случае их ничего не будет связывать c General Motors, за исключением маленького шанса, снова получить работу, если завод в Джейнсвилле когда-нибудь снова откроется.