— Мне нужно совсем немного времени, — повышая голос, что свидетельствовало о кратковременной вспышке гнева, ответил Джин. — Скажите ему, что я не займу больше получаса его времени.

— Простите, ничем не могу вам помочь, — ответила девушка, и за секунду до того, как она повесила трубку на рычаг, Джин услышал мужской голос, который грубо кричал: «Скажи ему, пусть убирается ко всем чертям!»

Хрупкая девушка со скверной кожей вышла из «Дома Друга», неся на руках ребёнка, завёрнутого в голубое одеяло. В нескольких шагах позади неё шёл ехидно улыбавшийся парень в камуфляжных брюках и больших очках в толстой оправе. Когда они прошли по тротуару мимо Джина, парень посмотрел в сторону и плюнул на припаркованную машину. Затем он протянул руку и дёрнул девушку за тощий хвостик, обозвав её «тупой сукой».

Девушка обернулась и попыталась ударить парня, но он отбежал.

— Не обзывайся! — закричала она.

— Чёрт подери, я же не серьёзно, — ответил парень.

— Ты не понимаешь! Джеми мог умереть, — ответила девушка и остановилась. Слёзы бежали по её прыщавым щекам. — Мы должны быть осторожны.

Парень подошёл к девушке и крепко обнял её. Пристыженный, но не желающий это показать, он небрежно поцеловал тронутое оспой лицо девушки, громко чмокнув губами. Лицо девушки скривилось, как будто она была недовольна, но это было притворством, тут парень схватил её за руку и попытался пощекотать, но она грубо оттолкнула его.

— Я хочу, чтобы ты хорошо обращался со мной, — сказала она, и парень застыл с поднятыми вверх руками, словно его арестовывали. — Я не шучу. Я хочу, чтобы ты относился ко мне с уважением. Ясно?

— Ладно, — кивнул парень, всё ещё не опуская руки.

— Обещаешь?

— Обещаю.

— Тогда опусти руки и постарайся вести себя соответственно своему возрасту. — Парень опустил руки, и девушка дала ему ребёнка. — Теперь ты отец, Билли. Веди себя соответственно.

Джин вошёл в огромное офисное здание и на секунду остановился в маленьком коридорчике — он не знал, куда идти, и смутился, но тут рядом с лифтом он увидел карту размещения офисов в здании. Он не увидел имени Герба Стелзнера, но офис его компании «Биг Сити Мьюзик» был расположен на втором этаже. На том же этаже располагались офисы «Сэд Сэк Секыорити», организации, оказывающей поддержку вышедшим на пенсию артистам цирка, и журнала «Орфен Дайджест». Кроме того, в кабинете № 208 работал доктор Мильтон Чонг, надпись на дверях которого гласила: «Судебный дантист и инструктор по дзюдо».

Офис Стелзнера находился в конце неосвещённого коридора. Джин прошёл мимо открытой двери и увидел высокого человека с раздражённым лицом, который стоял рядом с большим аквариумом и говорил по белому телефону марки «принцесса». На пальце его свободной руки было кольцо в виде головы совы. Чернокожая женщина вышла из туалета и большой связкой ключей открыла комнату напротив. Прежде чем дверь захлопнулась, Джин успел увидеть мужчину, тоже чернокожего, который лежал на диване в трусах, по его лицу и груди струился пот.

Без стука Джин вошёл в офис, занимаемый «Биг Сити Мьюзик». В приемной за большим деревянным столом сидела девушка с пепельно-русыми волосами и читала последний номер «Биллборда». Когда она подняла глаза, Джин сразу же заметил, что её розовая помада подобрана в цвет лопнувших капилляров на бледной коже рядом с носом.

Пристально взглянув на него, без всякого интереса она спросила, назначена ли ему встреча.

— Я пытался добиться этого, — покачал он головой, стараясь спрятать серьёзность под маской беззаботности, — но у меня ничего не вышло.

Женщина положила журнал, продолжая внимательно смотреть на Джина с вежливой сдержанностью.

— Я узнала ваш голос, — сказала она. — Вы пишете книгу.

— Мой брат пишет. Это сценарий. Я помогаю собирать материал.

— Ничего не получится.

— В Голливуде вы ничего не знаете наверняка, но…

— Я говорю о мистере Стелзнере. Он не хочет вас видеть, — произнесла женщина, всё ещё глядя в глаза Джину. Прежде чем он успел ответить, дверь за её спиной открылась, и в комнату вошёл худой, невыспавшийся и утомлённый человек. На нём были светло-голубые очки в тяжёлой оправе и пиджак из голубого вельвета.

Взглянув на женщину, он спросил:

— Проблемы? В чём дело, Ди?

— У него не назначена встреча.

— Тогда вам придется уйти.

— Мне нужно несколько минут. Не больше десяти, — проговорил Джин, но мужчина покачал головой. — Слушай, ты просто спроси Герба…

— Забудь об этом, — сказал мужчина Джину, потом встал за спиной женщины и принялся массировать ей плечи. — Герб в студии вместе со Steel Mouse, идёт запись. У него нет времени, чтобы беседовать с кем попало.

Джин открыл рот, чтобы ответить, но тут зазвонил телефон, и женщина взяла трубку:

– «Биг Сити Мьюзик», здравствуйте!

— Я ещё раз прошу вас выйти, — сказал Джину мужчина. — Уже во второй раз. Я не хотел бы просить вас в третий.

Женщина закрыла трубку рукой и спросила:

— Джекоб Риз, — сказала она мужчине, стоявшему позади неё, его тонкие пальцы всё ещё массировали её шею. — Он хочет поговорить с Гербом.

— Все хотят поговорить с Гербом, — с улыбкой ответил мужчина, его улыбка исчезла, как только он посмотрел на Джина. — Не заставляй меня делать то, чего я не хочу, приятель.

— Что? — Джин с невинным выражением лица посмотрел на него.

— Выгнать тебя силой.

Мужчина уже собрался обойти стол, но тут женщина внезапно схватила его за рукав:

— Не надо. Он уходит.

Джин сделал шаг назад. Казалось, что всё происходящее скорее забавляет, чем пугает его.

— Меня зовут Джин Бёрк, — сказал он женщине. — Скажите Стелзнеру, что я заходил.

— Конечно, скажу, — не глядя ему в глаза, пообещала женщина, взяла «Биллборд» и снова погрузилась в чтение. — Я скажу ему сразу, как только увижу.

Джин почти смеялся, когда повернулся и открыл дверь. Он услышал, как женщина спросила: «Что мне ответить Ризу?»

— Скажи ему, что Герб перезвонит.

Джин разменял пятидолларовую банкноту на монетки по двадцать пять центов на мойке автомобилей «Аст-ро» между Гауэр и Мелроуз и зашёл в телефонную будку на 7-й улице. В следующие полчаса он обзвонил все звукозаписывающие судии в Голливуде и западной долине Сан-Фернандо. Ни один из людей, с которыми он говорил, не вспомнил того, что у них должен был записываться Герб Стелзнер, название Steel Mouse тоже ни о чём им не говорило.

Свои последние двадцать пять центов Джин потратил на разговор с Ленин Делюка, старшим редактором студии АМ Records[87], который, как и Джин, был страстным коллекционером рок-н-ролльных записей и реликвий. Ленни вырос в Нью-Йорке, в Южном Бронксе, а его отец, Лешш-старший, также известный как Ленни-трепач, легендарный в 1950-е агент, сначала работал на Морриса Леви на лейбле «Брунсвик», где он раскрутил Джеки Уилсон[88]и группу The Orlons[89], работал под руководством Джерри Векслера. Он покончил жизнь самоубийством в 1963 году после того, как ему было предъявлено обвинение в даче взятки диджею Алану Фриду[90]. Джин и Делюка обменивались синглами по почте, но лично виделись только один раз, в сентябре 1973 года на похоронах кантри-рок певца Грэма Парсонса, основателя The Flying Burrito Brothers[91].