Нет. Исидор ошибается. Драконы существуют. Иначе почему они встречались в Средневековье буквально повсюду? Ты никогда не чувствовал вони драконьего дыхания. Но ты видел их много раз. Они дышали на тебя огнем с витражей кельнской синагоги, которую упрямые евреи отстроили после погрома 1096 года. Ты касался скульптурных изображений свернувшихся драконов, кусающих свои хвосты, когда проходил через городские ворота в Турции в XIII веке. В XIV веке статуи драконов извергали разноцветные фейерверки, которые получали все большее распространение в Европе.

Кроме того, тебе известно все о победителях драконов! (Беовульф не считается, потому что это вымышленный персонаж. Кроме того, по сюжету поэмы он погиб в бою. В любом случае он не сам убил того дракона. Но об этом никто уже не помнит, кроме другого героя, который помог Беовульфу прикончить чудовище. А он помнит об этом, потому что остался в живых.)

Когда-то ты воображал себя великим персидским героем Рустамом, который одержал победу над змеем с помощью верного коня Рахша. Отправившись в героический поход с совершенно другими целями, Рустам прилег отдохнуть… рядом с логовом дракона. Рахш заржал и топал копытами до тех пор, пока спящий хозяин не проснулся – и не увидел рассвирепевшего дракона, изрыгающего пламя. Оружием героя (то есть твоим!) были доспехи, меч и остроумные реплики. Хвост чудовища обвился вокруг Рустама, но воин в последнюю секунду успел вырваться и забежать дракону за спину. Герой рубил и колол врага до тех пор, пока злобный змей не испустил дух.

В Англии в эпоху раннего Средневековья героям было немного проще. В одном медицинском заклинании, которое произносили во время приготовления целебного снадобья, упоминается бог Вотан (Один). Оказывается, это его работа – разрубить змея на девять кусков. Твоя задача – нейтрализовать яд, приготовив лекарство, в состав которого входят фенхель, тимьян и плоды дикой яблони. Предоставь богу разбираться с драконом. Это не совсем по-геройски, но ты, по крайней мере, сможешь перекусить.

Драконы повсюду – а как же иначе? Во всех странах, от Индии до Ирландии, они считаются воплощением первобытного хаоса, который стремится снова поглотить этот мир, они – «альфа и омега» зла. Они… Погоди, драконы также являются демонами. Точнее, демоны могут являться в обличии драконов.

К счастью для всех, настоящий героический подвиг требует, чтобы ты убил дракона в облике дракона. И такой у тебя есть. Если ты живешь во времена Средневековья и исповедуешь христианство, история святой Марины (или Маргариты) Антиохийской знакома тебе не хуже, чем жизнь Иисуса Христа. Святая Маргарита убила дракона в тот самый момент, когда казалось, что надежда уже потеряна.

Маргарита жила в IV веке в Антиохии (Турция) и была дочерью языческого жреца, но сама исповедовала христианскую веру. (Иными словами, Маргарита в реальности не существовала.) Тем не менее римский префект предложил ей замужество и настаивал на том, чтобы она отказалась от своей веры. (Определенно не существовала.) Разумеется, Маргарита не пожелала отречься от христианства, и ее бросили в темницу. Затем девушку – естественно, прекрасную и невинную – подвергли невыносимым пыткам, но вера помогла ей все выдержать.

Однако в Средние века подобная история могла попасться (и попадалась) в жизнеописании любой святой женщины. Маргарита стала единственной в своем роде, потому что, когда она сидела в камере, страдая от ран, в темницу вломился дракон. Змей выпустил когти и широко разинул пасть с кошмарными зубами. Дракон обвил девушку хвостом и закинул в пасть.

Но ты же не думаешь, что ее съели и на этом все закончилось?

У Маргариты не было ни лат, ни меча. Зато у нее была сила, дарованная Богом. Очутившись в утробе чудовища, она сотворила крестное знамение: коснулась лба, груди и плеч.

После чего брюхо дракона лопнуло – самый тяжелый случай несварения желудка за всю историю мира.

Но Маргарита почему-то не стала святой покровительницей желудочно-кишечного тракта. Вместо этого она сделалась самой популярной и важной святой Западной Европы, потому что помогала всем больным, но особенно беременным и роженицам. Даже традиционная иконография святой Маргариты, убивающей дракона, напоминает средневековые иллюстрации кесарева сечения.

Но следует заметить, что – в отличие от случая с драконом – кесарево сечение было самым последним средством, к которому прибегали в Средние века. Почти всегда это означало гибель матери и часто новорожденного. В лучшем случае младенец доживал до крещения.

Поэтому средневековые женщины создали собственный религиозно-магический ритуал. Когда начинались роды, женщину окружали родственницы, приносившие с собой ладанки, иконки с изображением святой Маргариты и кусочки пергамента с отрывками ее биографии. Победа Маргариты над драконом рассматривалась как «второе рождение», победа жизни над смертью. Обращаясь к ней, женщины просили спасти молодую мать и новорожденное дитя.

И знаешь что? Детская смертность в Средние века была очень высокой – лишь пятьдесят процентов детей доживали до шестнадцати лет. А что насчет матерей? С помощью святой Маргариты, победительницы дракона, будущая мать обретала большой (девяносто восемь процентов) шанс остаться в живых после родов. Ее жизнь и жизнь ее младенца были спасены молитвами Маргариты. Каждый раз, когда в Средние века на свет появлялся ребенок, дракон был побежден.

Хотя, мне кажется, проще взять доспехи и меч.

Как приручить дракона

Приручение драконов угодно Богу.

В конце концов, настаивали христиане-скандинавы, как ты можешь стать героем, не сделав этого? Драконы – самые могущественные существа на Земле. Дракон может парить в поднебесье и осторожно нести человека в когтях или в зубах, не причиняя ему ни малейшего вреда. Дракон может обратить в бегство целую орду врагов одним своим видом, ему даже не нужно никого убивать. А когда ты окажешься в темнице негодяя, что неизбежно произойдет, дракон осветит тебе путь на волю. Таким образом, подчинение дракона и возможность повелевать этим магическим существом даст тебе неслыханное могущество.

С формальной точки зрения в этих примерах не идет речь о божестве – ну и что с того? Даже такой авторитетный писатель, как Фома Аквинский, великий богослов и философ, был твердо уверен в том, что приручение драконов угодно Богу и христиане обязаны попытаться это сделать. Но как?

История, как ты, наверное, уже догадался, начинается с фанфика.

В позднюю античную эпоху, когда христианство только зарождалось, а потом и в Средние века люди обожали сочинять «фанфики» о своих любимых библейских героях. Иногда эти фантазии даже становились частью канонической литературы. Одна из таких неканонических историй рассказывает нам о святых апостолах Симоне и Иуде Фаддее, которые после Тайной вечери в Иерусалиме отправились проповедовать