говорится об английском рыбаке по имени Внутри (забудь о правдоподобии), которого действительно проглотил кит. Внутри провел внутри пять страшных дней, пытаясь спасти себя и свою лодчонку. Он рубил и кромсал желудок кита верным мечом и в конце концов вынудил чудовище выброситься на берег. Но кит испустил дух только после того, как Внутри поджег лодку. Увы, сам моряк по-прежнему оставался в его брюхе.

Но Внутри не желал умирать внутри и отказался сдаваться без борьбы. Он стал звать на помощь. Жители ближайшей деревни, собравшиеся на берегу, чтобы разделать кита и забрать его мясо, услышали голос Внутри. Они решили, что в кита вселился демон, потеряли аппетит и в страхе бежали. Однако в конце концов они все же вернулись, и Внутри превратился в Снаружи.

Сделавшись главным героем стихотворения под названием «Об одном моряке, которого проглотил кит», ты определенно окажешься в брюхе чудовища. Если в стихах будут описаны лодка, меч, пляж и голодные селяне, это поможет тебе выжить. Но если люди подумают, что ты демон, тебя сожгут на костре.

Следующий пример.

Все воды земли

Тебе все еще не страшно? Еврейская Библия описывает самого крупного морского дракона. Его тело создано из расплавленных щитов, которые невозможно пробить, и он дышит огнем. Для него мечи – это солома, а доспехи – гнилое дерево. Бог создал его для того, чтобы править глубинами, это самое могущественное создание в мире. «Он царь над всеми сынами гордости»[18].

Но средневековые читатели-евреи, которые понимали, что каждый человек – это «сын гордости», знали, что в конце времен Бог убьет самого беспощадного врага людей и потом из его мяса устроит пир праведникам.

Пророчество насчет последнего пира находит отклик в жизни и сочинениях еврейских и христианских писателей, арабских сказочников и охотников-эскимосов Средневековья. И на покрытых льдом берегах Гренландии, и на пляжах реки Иордан люди знали: самый лучший способ спастись от морского чудовища заключается в том, чтобы съесть его первыми.

Как сделать так, чтобы тебя не съели

Сто было самое обычное воскресенье восемьсот пятьдесят восьмого года. Жители французской деревни Санс собрались в местной церкви. Женщины теснились с одной стороны от центрального прохода, мужчины – с другой. Священник начал литургию на латыни, повернувшись спиной к прихожанам. Предполагалось, что люди стоят неподвижно и смотрят на священника, но большинство из них, вероятнее всего, расхаживали по своей половине церкви и болтали друг с другом. Им повезло: церковные скамьи появятся лишь через несколько веков. Просто обычная месса в самый обычный день. Но внезапно в церковь ворвался волк.

Тварь бросилась на мужскую сторону, сбила с ног нескольких человек, потом принялась носиться по женской половине. А потом волк выбежал из церкви и скрылся в лесу. На случай, если ты еще не понял, сообщим, что пострадавших не было. Никто не лишился жизни, рук, ног и вообще чего бы то ни было, кроме времени для сплетен.

Благополучный исход почти кажется несправедливым. Будучи странствующим героем, путешествующим в сопровождении отряда, ты заслуживаешь того, чтобы тебя пугали волки, которые бродят по лесам вдоль больших дорог. В древнескандинавском языке слово vargar использовалось для обозначения и волков, и людей вне закона. Vargar постоянно нападали на путешественников и пожирали их. Пытаясь справиться с нашествием хищников, правительства Франции и Англии предлагали награду за волчьи шкуры.

Шли годы, крестоносцы возвращались из дальних стран несолоно хлебавши. Пожалуй, пора как следует испугаться. В течение нескольких веков в средневековой Европе наблюдался значительный прирост населения, а это означало, что люди, их деревни и пастбища отнимали у волков охотничьи угодья. Волки не чувствовали гастрономических различий между дикими животными и овцами. И неважно, что к концу XV века благодаря наградам за шкуры в некоторых частях Европы волки были практически истреблены. В 1438 году в окрестностях Парижа волк загрыз четырнадцать человек! Так говорится во всех хрониках!

С другой стороны, ты можешь интерпретировать эту информацию так: «Волк загрыз четырнадцать человек в 1438 году, и люди говорили об этом так долго потому, что подобные нападения стали редкостью». И ты будешь прав. Кроме того, следует добавить, что 1438 год был холодным и неурожайным, и голодные волки нападали на людей просто от отчаяния. Из всего этого возможен только один логический вывод: в Средние века так небрежно относились к пиару потому, что бюджет, предназначенный на рекламные кампании, расходовался на истребление волков.

Но тебе не стоит волноваться. Ты еще можешь заработать очки в качестве героя, отражая атаки других хищных животных. Все, что тебе понадобится, – город эпохи позднего Средневековья, жители которого очень любят бекон. Оказывается, держать свинью было весьма выгодно; во-первых, это вносило разнообразие в рацион, состоявший почти исключительно из соленой рыбы, а во-вторых, это позволяло экономить. Свиней не нужно было кормить; люди выпускали их на улицу, где они питались отбросами. Единственная проблема заключалась в том, что бродячие свиньи имели дурную привычку время от времени пробираться в дома и пожирать младенцев. Эта проблема была настолько серьезной, что в некоторых немецких городах закон запрещал жителям выпускать свиней на улицы. Ты, конечно, понимаешь, насколько эффективны были подобные меры. Поэтому у тебя не раз появится возможность вмешаться и спасти малыша от кровожадной свиньи. Кстати, у тебя есть бонус: тебя не только не съедят, ты еще получишь бекон!

В чем дело? Неужели мысль об убийстве милой, интеллигентной свинки вызывает у тебя отвращение? А может, ты мусульманин? Или еврей, который ест только кошерное мясо? Или христианин, который не удосужился заплатить Церкви за разрешение есть скоромную пищу в пост? Или ты просто излишне самолюбив и убийство свиньи для тебя не тянет на подвиг? Тебе обязательно нужно жуткое нападение стаи волков? Прекрати волноваться по поводу своей репутации. Тебе по-прежнему угрожает серьезная опасность быть съеденным, и не каким-то там облезлым зверем, прячущимся в кустах. Разумеется, я говорю о самом опасном хищнике на Земле: о человеке.

Каннибалы

Все специалисты сходятся в одном: следует дважды подумать, прежде чем отправляться на край света. Во время бури корабль может сбиться с курса, и его выбросит на берег острова, лежащего дальше Суматры. Островитяне съедят тебя, а твой череп выставят на всеобщее обозрение в качестве трофея. Это не просто возможность; это факт. Даже не пытайся выйти в море; ведь тебе рано или поздно потребуется пополнить запасы пищи и пресной воды. А… хм… на всех островах на краю света живут людоеды.

Предположим, что произошло непоправимое и ты оказался