Есть такие цели, которые хочется увидеть воплощенными, например план президента Обамы по устранению детского голода к 2015 году. Если этого просто ожидать, то оно вряд ли случится, потому что шансы воплотить это все еще довольно малы. Но, если у тебя есть надежда и энергия, ты будешь работать как сумасшедший, то шансы возрастут. Это очень важно — действовать любя.

Джефф: В этом и заключается роль бодхисаттвы. Но нужно ли существам освобождение? Если мы все — один организм, который занят своим делом, то что в нем нуждается в освобождении?

Берни: Если ты воспринимаешь себя одним организмом, тогда ты прав: нет никакой проблемы. Бодхисаттва работает в мире заблуждений, помогая людям, испытывающим страдания, потому что они считают себя отдельными от других людей. Он дает клятву пробудиться не ради себя, а ради того, чтобы избавить всех от страданий. Он не просто сидит, курит сигару и бездельничает. Бодхисаттвы, кстати, курят сигары[51] вовсю, но не забывают и делать кое-что для других. Не важно, где ты находишься, какой степени просветления ты достиг, ты должен делать лучшее, на что способен.

Джефф: Является ли мэнш своего рода бодхисаттвой?

Берни: Я думаю, что это одно и то же. Они в чем-то похожи на Чувака, чьи благие поступки не привлекают внимания. Он — бодхисаттва под прикрытием, скромен и непритязателен.

Джефф: Есть вещь, которую я люблю делать для своих друзей-мэншей — дарить им маленькую глиняную голову в знак своей любви. Когда я делаю посуду, у меня всегда остается лишний кусок глины, я беру его и позволяю рукам делать с ним что угодно, особо не задумываясь. Так с течением лет у меня стали появляться эти маленькие головы. Они словно мои куклы. У каждой есть свой характер, своя тема и личность, как и у любого человека в мире, и все они — разные стороны меня. Некоторые выглядят сердитыми, некоторые — удивленными, некоторые как будто поют. Как правило, я дарю их тем, кого люблю. Когда-то я подарил и тебе такую, и кажется, она тебе даже понравилась.

Берни: Определенно. Я зову его Чарли и беру с собой везде, где мне приходится работать: он побывал в Бразилии, Израиле, Палестине, Индии, Шри-Ланке, Руанде — он всюду со мной.

Джефф: Так что мне пришла в голову такая мысль: почему бы не организовать проект «Голова Примирения» и не рассылать эти головы в поддержку мирных инициатив?

Это пробудило во мне целый вихрь чувств и эмоций. Один голос говорил: «Идея хороша, но я не хочу их никому отдавать, мне они самому нравятся». А другой: «Никто не оценит эти головы так, как я. Это просто кусок глины, но я вложил в них что-то особенное». Я не даю им имен, ничего такого, просто расставляю их у себя в кабинете, они там повсюду и любят зависать толпой. Хотя, пожалуй, это мне нравится, что такие непохожие существа, эти проявления человечности, находятся все в одном месте. Так что меня разрывало между тем, оставить эти головы или отпустить их. Когда я впервые обсуждал с тобой эту идею — пять или шесть лет назад?

Берни: Около девяти лет назад.

Джефф: И ты сказал: «Конечно, давай!» Но я был не готов: «Нет, это должно созреть, как хлеб в печке». И вот теперь, девять лет спустя, я готов вынуть хлеб. Мы договорились, что выпустим книгу «Голова Примирения» и поместим голову, которую я подарил тебе, на обложку.

Мы оба чувствуем, что борьба с голодом — важная веха на пути к миру. Я уже долгое время участвую в движении против голода по всему миру, а теперь начал заниматься этим и в нашей стране. Ты основал проект «Дзен-дома» (Zen Houses) и сеть кафе «Еда для всех» (Let All Eat), поэтому я подумал, что проект «Голова Примирения» станет хорошей площадкой, на которой мы сможем поиграть вместе. Эти головы можно купить, а прибыль перечисляется на счет «Дзен-миротворцев». Новые хозяева получат сувениры в небольшой красивой коробочке, которая также может служить подставкой для головы, и ее можно поставить на видное место.

Стоит такая голова у тебя на столе, ну или куда поставишь, и кто-нибудь да спросит: «Что это?» А ты ему: «Это Голова Примирения». А он: «В каком смысле?» И ты рассказываешь ему о миротворчестве, о кафе «Еда для всех», и постепенно, надеюсь, это вырастет в целую семью людей, которые хотят заботиться о других людях. И возможно, раз в пару лет хозяева голов будут собираться в одном месте, потому что, как я и говорил, головы любят тусоваться друг с другом. Люди смогут обмениваться головами или просто так же тусоваться, как их головы. Это целый процесс.

Расскажи что-нибудь о кафе «Еда для всех».

Берни: «Еда для всех» — это тоже целый процесс. Я думаю, что все началось в 1991 году, когда я решил пожить какое-то время на улицах Бауэри, района для бедняков в Нью-Йорке и позвал с собой других людей. Мы питались на бесплатных кухнях и в столовых при церквях. Некоторые церкви, особенно баптистские, организовывали передвижные кухни для людей на улицах. Тогда мне и пришла в голову мысль о том, что бесплатные кухни должны быть другими. Они должны поднимать чувство собственного достоинства и дарить ощущение любви.

Что я имею в виду под этим? Еда, безусловно, должна быть бесплатной. Еда для всех. Но само обслуживание организовано так, что нет никаких различий между богатыми и бедными, между бездомными и теми, у кого есть крыша над головой. Все будут есть вместе. Обслуживанием также могут заниматься бездомные или голодающие, или это могут делать миллионеры, которые хотят побыть волонтерами.

Например, мы организовали прототип кафе «Еда для всех» в Монтагю, штат Массачусетс, в котором каждую субботу кормили от пятидесяти до ста человек. Кафе было семейным, и это крайне важно для меня. На бесплатных уличных кухнях, где я питался во время ретритов, семьи с детьми были редкостью. Понемногу я обнаружил, что многие семьи просто не хотят приводить туда своих детей, потому что боятся за них или хотят оградить от презрения прохожих. Я хотел, чтобы наше кафе было таким местом, куда можно спокойно привести детей и куда им самим захочется приходить. Так что мы организовывали музыкальные программы и игры, устраивали праздники, дети делали кукол, занимались творчеством и