Поэтому я решил получать докторскую степень, чтобы выиграть еще несколько лет, в течение которых я мог бы читать и писать. Но меня заверили, что получить грант на обучение очень сложно: «Самых высоких баллов недостаточно, даже если вы учитесь в Оксфорде. Ваши академические успехи должны впечатлять». Так что для меня это был практически вопрос жизни и смерти: либо стать лучшим студентом, либо до конца своих дней тянуть лямку в безликой корпорации.

Я пошел на прием к врачу, ужасно боясь, что у меня какое-то серьезное заболевание. Он внимательно меня выслушал и дал направление к офтальмологу. Тот провел осмотр и объявил, что мои глаза в полном порядке. Я не терял зрение. Я ушел из его кабинета успокоенный и озадаченный одновременно. Если мои глаза в полном порядке, откуда такая жуткая боль? И почему я не могу читать?

Несколько недель спустя я признал поражение, взял академический отпуск и вернулся домой в Девон, чувствуя себя словно побитая собака. Еще восемь месяцев я не мог читать книги, смотреть телевизор или делать что-то, что требует напряжения глаз, даже играть в настольные игры. Свою любовь к чтению я удовлетворял бесконечным прослушиванием аудиокниг. Потом я узнал, что это состояние называется депрессией, но тогда для меня оно было просто адом.

В конце концов я оказался на Харли-стрит в Лондоне на приеме у одного из лучших офтальмологов страны. Если он скажет, что мои глаза в полном порядке, я просто заору в голос. «Мистер Макгиннесс, — говорит он, — ваши глаза в полном порядке. Но кое-что не в порядке. У вас стресс».

Я был ошеломлен. Как обычный стресс может вызвать такую чудовищную физическую боль? Этого я не понимал, но все же чувствовал облегчение, потому что доктор отнесся к моему состоянию серьезно. Он настоятельно рекомендовал мне пойти на консультацию к психотерапевту и почему-то был уверен, что это избавит меня от боли.

Когда я вернулся к своему врачу с диагнозом, он предложил мне курс гипнотерапии. Я был заинтригован: меня еще никогда раньше не гипнотизировали. К тому же я согласился бы на что угодно, лишь бы вылечиться.

И чудо случилось.

Трех сеансов гипнотерапии оказалось достаточно, чтобы положить конец моему восьмимесячному кошмару: боль прошла, и я снова мог читать! Я чувствовал себя так, словно вышел из тюрмы.

На следующий год я вернулся в Оксфорд, но теперь совсем иначе подходил к учебе и экзаменам. Следуя рекомендациям врача, я работал только в дневное время, а вечерами играл в бильярд в общей комнате. И я не попал в число лучших из лучших студентов. Мой куратор сказал, что мне не хватило совсем чуть-чуть. Я был разочарован, но оказалось, что это не конец света. Теперь учеба потеряла в моих глазах прежнюю важность. У меня появился новый интерес: гипноз.

Моя самая большая «неудача» в жизни стала для меня ключом к будущей карьере и направила по той дороге, о которой я иначе и не подумал бы. Я выучился на гипнотерапевта, и это стало для меня волшебным путешествием со многими открытиями: я лучше изучил себя, больше узнал о подсознании и тех странных, но удивительно мудрых способах, которыми оно подает нам сигналы[21], узнал, как помочь людям изменить укоренившиеся установки, которые не позволяют им идти вперед. Практика в психотерапии привела к тому, что я стал коучем для многих коллег из творческой индустрии; в конце концов мне удалось построить процветающий бизнес, основанный на моей любви к творчеству.

Почему мне пришлось через все это пройти?

У меня было определенное представление об успехе, и я настолько зациклился на этом представлении, что заставлял себя работать все больше и больше. Но в глубине души я хотел совсем другого. Я был поэтом, а не ученым. Как впоследствии оказалось, я также способен исцелять людей и помогать им. Потребовался столь болезненный опыт, чтобы я вспомнил, что для меня действительно важно, и начал заниматься тем, в чем могу принести максимальную пользу. Я пережил ужасное время, но, оглядываясь назад, я понимаю, что таким способом мое тело напоминало мне о глубинном источнике моей личной мотивации — о моих ценностях.

Что такое ценности?

Ценности человека — это те вещи, которые для него важны. Как правило, они обозначаются абстрактными существительными, такими как свобода, творчество или верность себе. (Для ясности в этом подразделе ценности будут выделены жирным шрифтом.) Наши действия и наш выбор в разных ситуациях являются выражением наших ценностей.

Например, если Лиза старается проводить все свое время в окружении живописных пейзажей (в сельской местности и уютных маленьких городках) и красивых вещей (картин, одежды, мебели и т. д.), можно сделать вывод, что красота — это одна из наиболее важных для нее ценностей. А ее брат Джон все время проводит в каменных джунглях, не обращая особого внимания на свою одежду и дизайн квартиры, потому что для него динамика и возможности важнее красоты.

Ценности человека отражают его представление о том, что важно (и неважно), желательно (и нежелательно) и правильно (и неправильно). Когда человек думает и действует в соответствии со своими ценностями, он чувствует уверенность в себе, прилив энергии и спокойствие. Чтобы успешно реализовывать творческий потенциал на протяжении всей карьеры, нужно не просто много и тяжело работать — нужно оставаться верным своим ценностям и не руководствоваться стандартами других людей.

Когда человек теряет связь со своими ценностями, он теряет себя, погружаясь в состояние внутреннего конфликта, а в некоторых случаях у него даже проявляются симптомы болезни. В Оксфорде я фанатично сконцентрировался на достижениях и игнорировал ценность творчества и радости. Только когда я вспомнил об этих ценностях и начал действовать соответствующим образом, симптомы исчезли и ко мне вернулся вкус к жизни.

Ценности относительны

Большинство из нас разделяет одинаковые ценности, но они имеют разное значение для каждого из нас. Взгляните на следующий список из семи ценностей, и вы, скорее всего, согласитесь, что все они важны.

Дух приключений

Красота

Сопереживание

Гармония

Справедливость

Удовольствие

Власть

Если вы относитесь к разряду творческих личностей, вероятно, для вас красота и удовольствие важнее власти, и вы будете строить свою карьеру иначе, чем ваш знакомый, который работает в крупной корпорации. При этом у творческих людей тоже разные системы ценностей, так как у каждого из нас свои приоритеты и представления о том, что важно.

Ценности могут меняться

Хотя ценности — это часть нашей личности, приведенные примеры доказывают, что ценности могут меняться со временем. Когда я общаюсь со своими детьми, меня приводит в восторг их беззаботное отношение ко всему и то, что для них радость жизни важнее ответственности, — пусть даже порой у них возникают из-за этого проблемы! Чем старше они будут становиться (особенно когда они сами станут родителями), тем, вероятно, выше на их шкале ценностей станет подниматься ответственность (хотя я надеюсь, что они не утратят свое умение радоваться жизни). Другой пример того, как ценности меняются с возрастом, отражен в известной цитате: «У того, кто в двадцать лет не был либералом, нет сердца; у того, кто к сорока годам не стал консерватором, нет мозгов»[22].