Давайте обратную связь: наставникам всегда интересно, смогли ли они помочь, поэтому, если вы получили совет, о котором просили, последуйте ему и расскажите, что из этого вышло.

Пробуйте разные варианты

В любой творческой сфере есть проторенные пути к успеху:

• установить контакт с галереями, звукозаписывающими компаниями, издательствами, продюсерами или агентами;

• посылать свои работы в журналы;

• участвовать в конкурсах;

• участвовать в кастингах.

Хорошая новость состоит в том, что обычно таких возможностей очень много и организаторы призывают к участию всех желающих. Сроки подачи заявок и принятия решения, как правило, строго оговорены, так что участники точно знают, кто добился успеха, а кто нет.

Плохая новость заключается в том, что конкуренция, несомненно, очень высока. Кроме того, вам приходится ждать, пока другие оценят вашу работу, иногда долго, и это не слишком приятное ощущение. Так что, возможно, стоит параллельно заняться созданием собственной платформы (о ней я расскажу дальше).

Вот несколько советов, как сделать этот процесс более эффективным и менее болезненным.

Проведите подготовительную работу: убедитесь, что вы собираетесь обратиться к нужным вам людям, то есть занятым в вашей творческой сфере и продвигающим такие произведения, как у вас, — иначе вы только зря потратите и свое, и их время. Познакомьтесь с их публикациями, сходите на их шоу, прослушайте их дискографию.

Узнайте, как лучше подать заявку. Одни агенты активно работают с материалами, которые им присылают, у других свои методы. Есть определенный этикет взаимодействия с галереями. Издательства обычно публикуют четкие правила, в каком виде они принимают рукописи.

Создайте систему. Не складывайте все яйца в одну корзину. Пробуйте все подходящие варианты. Если получили отказ в одном месте, двигайтесь дальше по списку.

Привыкайте к отказам! Это нормально. Фактически отказы и критика настолько неотъемлемая часть любой творческой работы, что я посвятил целую книгу («Несмотря ни на что») тому, как с ними справляться.

Станьте авторитетом

Самый эффективный способ оказывать влияние на свою профессиональную область — самому стать признанным авторитетом и лидером мнений. Если на протяжении долгого времени вы будете демонстрировать работу высочайшего уровня, это произойдет само собой. Процесс можно ускорить, если публиковать экспертные статьи в ведущих журналах, выступать на мероприятиях, участвовать в дебатах и/или кампаниях по поводу важных для вашей области вопросов.

Другой вариант — создать собственную платформу, где можно делиться плодами своего труда, выражать свое мнение, вести обсуждения. Сегодня для этого существует много технических средств: блоги, подкасты, каналы на YouTube и социальные сети. (Подробнее см. в разделе «Создайте личный бренд».) Со временем уже к вам начнут обращаться с предложениями. В некоторых творческих сферах — например, в книгоиздании или рок-музыке — наличие эффективной онлайн-платформы становится фактически обязательным условием, благодаря которому вы получаете выгодные предложения. С того момента, когда я начал вести блог и издавать книги, ко мне обратились несколько издательств, включая российское издательство «Манн, Иванов и Фербер», которое в итоге выпустило перевод моей книги «Несмотря ни на что» на русский язык.

Хотя технологии XXI века позволяют с легкостью создать собственную платформу, сам этот принцип не нов: в 1922 году Т. С. Элиот основал Criterion — литературный журнал, который завоевал огромный авторитет в профессиональной среде и закрепил за Элиотом статус одного из самых выдающихся поэтов своего времени.

Теплой весенней ночью 1993 года облака над квадратным газоном перед зданием Брасенос-колледжа Оксфордского университета рассеялись, и лунный свет залил серебром лужайку и каменное здание постройки XVI века.

В этом свете можно разглядеть северо-западное крыло, а через окно увидеть меня, сидящего за рабочим столом. Сегодня, после нескольких недель напряженной работы, я сдал свою диссертацию. Я обещал себе, что в качестве награды устрою свободный вечер и ничего не буду делать, но я понимаю, что через несколько недель выпускные экзамены. Я отучился уже три года, и мне оставалось сделать последний рывок. «Если я начну готовиться сегодня, — говорю я себе, — завтра смогу успеть больше». Так что я открыл книгу и начал читать. Но что-то было не так.

Я попытался сконцентрироваться и почувствовал, как начинают болеть глаза, — знакомая боль, преследующая меня на протяжении последних лет из-за колоссальной нагрузки. Сегодня боль была особенно сильной. Я пошел в ванную и умылся холодной водой. Облегчение наступило, но ненадолго; глаза, а потом и голова начали болеть с новой силой. Так плохо я себя еще никогда не чувствовал. Наверно, я просто устал. Завтра будет легче.

Неохотно я отложил книгу.

На следующее утро я позавтракал одним из первых и поторопился вернуться в комнату. Солнечный свет резал глаза. Я сел за рабочий стол и сделал неприятное открытие: все стало еще хуже, чем было вчера. Глаза и голова начали болеть еще до того, как я успел прочитать одну страницу, даже после ночи полноценного сна.

Да что со мной такое? Я не могу больше терять время!

Меня охватила паника.

Еще несколько дней я безрезультатно боролся с болью. Холодная вода, обезболивающие таблетки, задернутые занавеси, солнечные очки, отдых — ничего не помогало ее унять. Я непременно должен был начать подготовку к экзаменам, потому что с каждым днем я все больше отставал от намеченного плана. И я физически не мог прочитать ни единой страницы. Каждый раз, когда я брался за книгу, это оборачивалось настоящей пыткой.

Я был в бешенстве. Я шел к этим экзаменам несколько лет: я учился в бесплатной государственной школе, и поступление в Оксфорд стало для меня огромным достижением. Но просто поступить для меня было недостаточно: я хотел стать лучшим из лучших и получил наивысшие баллы на всех экзаменах за первый год обучения. А сейчас я был в шаге от столь желанного успеха — и не мог прочитать ни одного предложения. Это сводило с ума.

Почему я так зациклился на высоких оценках? Сначала причина заключалась в моих амбициях: у меня была цель, я регулярно получал высший балл за еженедельные эссе, так почему бы не сделать все, на что я способен? Теперь, в последний год обучения, когда все мы задумывались о будущем, я без особого интереса слушал, как мои друзья обсуждают возможную карьеру в юриспруденции, медицине, на госслужбе, в прессе, в аудиторских компаниях «Большой пятерки». Я хотел стать писателем, и мысль о работе в крупной корпорации приводила меня в ужас.