На ветках хлебного дерева теперь сидело две птицы: Коко взял себе подругу. Они свили гнездо из кокосовых волокон, из хворостинок и травы – словом, из всякой всячины, не исключая даже частиц листьев с крыши. Птичье грабительство, созидание гнезд, – что за прелестные это подробности в великом эпизоде весны!

Здесь никогда не цвел боярышник, царило вечное лето, а между тем дух Мая веял точно так же, как веет в какой-нибудь деревне Старого Света. То, что происходило на дереве, очень интересовало Эммелину.

Всё делалось там, как положено природой и как испокон века исполняется птицами. Сквозь листву просачивались всевозможные причудливые звуки: воркование и кудахтанье, шелест развертывающегося веера, звуки ссоры и звуки примирения. Иной раз, после ссоры сверху медленно спускалось голубое пушистое перо и замирало на крыше, либо сдувалось оттуда ветром на траву.

Однажды, спустя несколько дней после появления шхуны, Дик собрался в лес за гуавами. Все утро он просидел над плетением корзины для них. В цивилизованном мире он был бы инженером и строил бы мосты и суда, и, кто знает, был ли бы он от этого счастливее?

Полдневный жар уже спал, когда он двинулся в путь с Эммелиной по пятам, неся на плече корзину, привешенную к палке. Место, куда они направлялись, всегда внушало девушке смутный ужас, и ни за что она не пошла бы туда одна. Дик наткнулся на него во время своих блужданий по лесу.

Они вступили в лес и миловали небольшой колодец, с дном из тонкого белого песка и бахромой папоротников вокруг. Оставив его справа, они погрузились в самую глубь леса. Подвигаться было нетрудно, потому что между деревьями виднелось что-то вроде тропинки, как будто в очень древние времена здесь была дорога.

Поперек тропы перекинулись легкие лианы. Китайская роза пламенем пылала в тени. По сторонам высились хлебные деревья и кокосовые пальмы.

Но мере того, как они подвигались, лес становился гуще, а тропинка всё более тёмной. Внезапно, после крутого поворота, тропа закончилась в долине, устланной папоротниками! Это и было место, внушавшее неопределенный ужас Эммелине. Одна сторона долины была сплошь застроена трассами, сложенными из таких огромных глыб камня, что трудно было понять, как могли их одолеть древние строители.

Вдоль террас росли деревья, протискивая свои корни в скважины глыб. У подножия их, слегка наклонившись вперед от оседания почвы, стояла грубо высеченная из камня фигура футов в тридцать вышины, – таинственное с виду изваяние, казавшееся самым духом этого места. Фигура и террасы, долина и самые деревья, – все это вселяло в сердце Эммелины глубокое любопытство и смутный страх.

Когда-то здесь были люди: порой ей чудились темные тени среди стволов и слышался их шёпот в шорохе листьев. Жуткое это было место, даже среди бела дня. Но всем островам Тихого океана, на тысячи миль вокруг, попадаются подобные памятники древности.

Все эти места поклонения бывают на один лад: большие каменные террасы, массивные идолы, уныние, притененное растительностью. Все это говорит об одной общей религии и времени, когда Тихий океан был материком, медленно погрузившимся в море с течением веков и оставившим снаружи вершины гор в виде островов. В этих местах чаща гуще обыкновенного, что говорит о прежних священных рощах. Идолы огромны, лица их смутны: бури, солнце и дожди веков набросили на них завесу. Сфинкс – незамысловатая игрушка по сравнению с этими статуями, иные из которых имеют до пятидесяти футов вышины и сооружение которых окутано непроницаемой тайной, – боги исчезнувшего навеки-веков народа.

«Каменный Человек», – так прозвала Эммелина идола долины, и когда ей не спалось по ночам, она всегда представляла себе, как он стоит один под светом лупы или звезд, уставившись прямо перед собой в пустоту.

Представлялось, будто он вечно прислушивается. Глядя на него невольно хотелось также прислушаться, и тогда вся долина погружалась в сверхъестественную тишину. Нехорошо было оставаться с ним наедине…

Эммелина села у самого его подножия. Вблизи он утрачивал видимость жизни и казался просто большим камней, отбрасывающим тень от солнца.

Дик передохнул немного, потом встал и погрузился в кусты, собирая гуавы в корзинку. С тех пор как он увидел шхуну, людей, мачты и паруса, – символ вольности, быстроты и неведомых приключений, – он сделался мрачнее и тревожнее, чем когда-либо. Возможно, что он мысленно связывал шхуну с далеким видением Нортумберлэнда, представлением об иных странах и внушаемым этими мыслями стремлением к перемене.

Он возвратился с полной корзинкой, дал плодов девушке и сел рядом с ней. Кончив есть, она взяла прут, на котором он принес корзину, и принялась сгибать его в форме лука, как вдруг тот выскользнул у нее из рук и резко хлестнул юношу по щеке.

Мгновенно он обернулся и шлёпнул ее по плечу. Мгновение она смотрела на него в тревожном изумлении, рыдание подступило к ее горлу. И вдруг отдернулась какая-то завеса, простерся жезл чародея, разбился таинственный фиал. Пока она так глядела на него, он вдруг бурно стиснул ее в своих объятиях, – и остановился, ошеломленный, не зная, что ему делать. Ему сказали о том ее губы, слившиеся с его губами в бесконечном поцелуе.

Глава IX. Райский сон

В тот вечер взошла луна и пустила свои серебряные стрелы в дом под хлебным деревом. Дом был пуст. Затем луна вышла из-за моря и пересекла риф.

Она осветила лагуну до её темного, тусклого сердца. Она осветила мозговые кораллы и песчаные пространства, а также рыб, отбрасывающих тени на песок и кораллы. Хранитель лагуны всплыл, чтобы поприветствовать еёе, и его плавник разбил её отражение на зеркальной поверхности на тысячу сверкающих рябей. Она увидела белые выпуклые ребра фигуры на рифе. Затем, выглянув из-за деревьев, она посмотрела вниз, в долину, где великий каменный идол нёс своё одинокое бдение, возможно, пять тысяч лет или больше.

У его подножия, в его тени, словно под его защитой, лежали два обнажённых человеческих существа, обнимая друг друга и крепко спя. Едва ли стоило жалеть о его бдении, если бы оно изредка отмечалось таким событием, как это. Всё происходило так же, как птицы ведут свои любовные дела. Дело абсолютно естественное, абсолютно безупречное и безгрешное.

Это был брак в соответствии с Природой, без пира и гостей, совершённый со случайным цинизмом под сенью религии, умершей тысячу лет назад.

Они были так счастливы в своем неведении, что знали только, что внезапно жизнь изменилась, что небо и море стали голубее, и что они каким-то волшебным образом