– Ну какая там душа! Умру и всё, чернота и пустота, и та не для меня.

А отец так вовсе жутко матерился на религии. И вообще, материться – это его любимое занятие. Но ему матюки прощали: как проснётся с утра, так и заведет свою волынку.

– Ай, чем бы дитя ни тешилось! – говорили односельчане, но на всякий случай дом Ивана Вавиловича обходили стороной.

Много воды утекло с тех пор, так и умерли мои родители атеистами. В 2010 году во Мгачах крохотную часовенку всё-таки поставили. А я… А что я? У меня муж из бывших: из физиков-ядерщиков. Так мы с ним до сих пор в поиске.

Пушкин (Кукушкин)

У нас была очень хорошая учительница русского языка и литературы – Розыя Ахметовна Ли. Она мне всегда 5/5 за сочинения ставила. Но чаще 5/4. Ну да ладно. Так вот, однажды она преподала мне очень хороший урок: научила смотреть на литературу СВОИМИ глазами. Как? А вот как… Она вела кружок по литературе. Не все туда ходили, так, всего лишь несколько человек из разных классов. Я его посещала. На одном из занятий Розыя Ахметовна встала у доски, прочитала нам несколько стихотворений и сказала:

– Эти стихи написал очень хороший поэт и замечательный человек. А вот эти стихи написал серийный убийца! Какие стихи вам больше нравятся?

И она начала читать стишки преступника. Пока она их читала, мы закладывали пальцы в рот, показывая, что нас тошнит от такого творчества. А потом дружно высказались:

– Конечно первые стихи гениальны, а вторыми только в туалете подтереться.

Учительница опустила голову и прошептала:

– Вот так мы все нашу интеллигенцию на каторгу и отправили.

Она заплакала и вышла из класса. Мы вдогонку!

– Розыя Ахметовна, ну что вы? Мы ж не хотели вас обидеть.

Ли лишь махнула рукой:

– Оба цикла стихов написал один и тот же поэт – Александр Сергеевич Пушкин.

Мы остановились и раскрыли рты. А вот истинный смысл этого маленького эксперимента мне уже родители объясняли.

Кто жевал еду для бабки

Как ни зайду к бабе Паше, так у той в стакане плавают две челюсти с зубами и деснами, всё как положено – человеческие. Я, как всегда, отвернусь, плечами передернул, и стараюсь на них не смотреть, но эти челюсти всё равно мне покоя не дают. Но однажды я набралась смелости и спросила.

– Ба, а чьи это зубы?

– Мои, детонька, мои.

– А как ты без зубов кушаешь?

– Ну как, как… дед пожует и мне даёт. Вот и ты садись, жуй сухари, а пережеванное мне давай.

– У-у-у, – попробовала я уросить, но тут же вспомнила слова медсестры тёти Нины и вякнула с издевкой. – А моя слюна не стерильна!

– Что? – свесила бабка беззубый рот.

– Нестерильная моя слюна, говорю, заразная то есть!

– Тьфу ты! – сплюнула карга и позвала другого внука сухари для неё жевать. – Костик, а Костик, поди сюда, нажуй бабушке катышков.

Мой двоюродный брат Костик, нехотя оторвался от игры в пуговки, подошел вразвалку, подсел к нам, как козырный король, и принялся покорно жевать для старушки хлеб.

Я с выпученными глазами смотрела, как он выплевывает один за другим пожеванные хлебные катышки, а затем берёт в руки и выкатывает из них маленькие колобки. Прасковья Никаноровна радуется, как дитя, хлопает в ладоши и почему-то не спешит питаться чудо-колобками.

«Ага, пока ни наиграется, не съест.»

После седьмого колобка я с приступами тошноты выкатилась из зомби-хаты. А Костик заливается от хохота и машет очередным колобком мне в окошко. Ну вот и всё, конкурентка на две банки с пуговками ликвидирована, а бабулька – его на долгие годы.

Только ведь… разве сама Прасковья поймёт от какой доброй и порядочной внучки она отказалась? Вот и я думаю: ни черта баба Паша не поняла в своих внуках! А вы как считаете? Ну и я о том же.

Опята

Дед Вавила если пойдёт в лес, то до-о-о-лго там шляется, а когда вернётся, то баба Паша на следующий день грибочки жарит, но необычные такие грибочки, а очень, очень вкусные.

– Опята! – говорит бабушка и накладывает внукам жареную картошечку с грибами.

– А почему наши родители таких грибов не приносят? – удручаемся мы.

– Э-э, ваш дед далеко в тайгу уходит, он заповедные места знает, где только опята и растут.

– А почему он своим детям места заповедные не покажет?

– Дурак он что ли, вы ж тогда к нам в гости приходить перестанете!

Умер дед и похоронил свои заповедные места вместе с собою. Больше я свежесорванных опят не ела. Редкий, видимо, это гриб для Сахалина.

Нельзя просить у бога смерти

Как ни зайду к своей бабушке Зубковой Паше, так та сидит скучная-прескучная, на веретене клубки мотает из овечьей шерсти, кою ей родственники с материка присылали, или семечки лузгает. А ежели внуки дома, то лузгает для них: начистит горку, а те – ам и в рот. Я тоже подсяду, съем пару горстей и ухожу – скучно у бабушки, она лишь одно твердить умеет, чтобы бог поскорей её прибрал. Понятно, старенькая, от жизни устала, всё болит. Но с другой стороны, всю жизнь в столовой работала, даже в войну ходила сыта да холена. А нынче на тебе, бубнит и бубнит:

– Пошли мне, боже, смертушку, да поскорее, более ничего у тебя не прошу!

Так она просила десять лет, а может и более. И ведь выпросила! Но не смерть, а гнев божий: парализовало её на целых пять лет. Пришлось моей мамке за свекровью ухаживать: переворачивать, мыть, лечить пролежни. А бабушка лежит, мычит, даже у бога смерти попросить уже не может. Откусил, видимо, боженька её язык. Отошла она потом, когда всех вымучила.

Теперь я точно знаю, ничего у бога просить нельзя, а уж смерти и подавно. Я с судьбой привыкла разговаривать:

– Что со мной дальше будет? Стану я настоящим писателем?

А та молчит, хохочет только:

– Приметы мои читай, приметы, да вехи на пути!

Арбузы и бананы

В каком бы регионе СССР вы ни жили, цены на все промышленные и продовольственные товары в магазинах были почти едины, государство датировало доставку. Поэтому сахалинцы покупали «заморские» арбузы по такой же смешной цене, как и южане: за один килограмм – 5–10 копеек. Их к нам привозили в августе, сентябре и продавали не в магазине, а на задних дворах, прямо