Я бывал на Бали, во Вьетнаме, в Китае, Корее, Камбодже, Таиланде, Лаосе, Непале и Индии. И меня удивило, как уличные собаки выглядят в каждой из этих стран[74]. Это очень интересно. Собаки на Бали не похожи на собак в других местах. Балийские автохтонные псы намного ближе к протособакам, чем выведенные породы, особенно по внешним данным; при этом они не «дикие». (Кстати, почему-то весь мир озабочен индонезийскими орангутангами, а не балийскими собаками, хотя это одинаково исчезающие виды.) Эти собаки генетически уникальны и чем-то похожи на австралийских динго. При этом австралийский динго остается «дикой» собакой; подходя к ней, нельзя ожидать, что она замашет хвостом от радости. Динго приручили, но по своей природе они не ручные. Уличные собаки в Индии, напротив, всегда готовы влиться в семью. Они напоминают четвероногих в США и других странах, которые сидят в клетках в приюте и ждут, когда их кто-нибудь заберет домой, подарит им любовь и заботу. «Уличные» означает «бездомные»: у этих собак нет крыши над головой, они живут на улице, как и бездомные люди. Но в отличие от некоторых бездомных людей у уличных собак есть семья – такие же собаки, с которыми они сбиваются в стаи. Они делают это не для того, чтобы совместно охотиться, как их предки, а ради общения с себе подобными. Меня поразило не то, что собаки находят друзей, а то, как меняются люди рядом с этими животными. Собаки столетиями ожидали, что их возьмут в семью, но настоящий перелом происходит на наших глазах – в последние двадцать лет.

С 2004 года власти Бали разрешили ввоз породистых собак, и это привело к ужасной проблеме. Из-за скрещивания генетическое наследие оказалось нарушенным. Считается, что численность балийских протособак с 2005 года уменьшилась на восемьдесят процентов. Основные причины – смешение с другими породами, агрессивное отношение со стороны населения, которое считает их переносчиками бешенства, и, наконец, торговля собачьим мясом. Последний раз я был на Бали в 2015 году и заметил, что ситуация изменилась: люди стали брать «на воспитание» уличных собак – не для охраны дома, а из сочувствия и желания обрести друга, подарить ему семью и настоящий дом. Что их побудило к этому? Думаю, в немалой степени деятельность прекрасной зоозащитной организации Bali Animal Welfare Association (BAWA). Ее основала в 2007 году американка Дженис Джирарди, которую, как и меня когда-то, поразило отношение балийцев к уличным собакам. Но сколько собак можно забрать с улицы? В длительной перспективе это не выход. Дженис поняла, что люди опасаются бешенства, а эту проблему можно решить с помощью массовой вакцинации. Она героически взялась за это дело и добилась успеха.

На Бали, в Убуде, я встретил своего знакомого из Новой Зеландии; он взял одну из таких собак домой. Собака ездит с ним на мотоцикле, сидя сзади, и, когда что-то привлекает ее внимание, спрыгивает (на любой скорости). Спустя несколько часов, удовлетворив свое любопытство, возвращается домой. Она способна найти путь домой откуда угодно, независимо от расстояния. Этот пес стал представителем всех собак: каждый, кто его видел, моментально проникался к нему симпатией.

Деятельность Дженис постепенно начала давать ощутимые результаты: многие захотели взять такую собаку в семью и были этому только рады. Я часто думаю, что собаки во всех этих странах ждут, когда человек поймет, как это здорово – иметь рядом четвероногого друга. И они не превращаются в диких и агрессивных, а просто терпеливо ждут, когда это произойдет.

Прочитав это, вы подумаете, что мы достигли полного успеха. К сожалению, это не так. В 2008 году популяция собак на Бали составляла примерно шестьсот тысяч особей. После массового отстрела в связи со вспышкой бешенства она сократилась до ста пятидесяти тысяч. Если ситуация не выровняется, балийские собаки окажутся на грани вымирания.

А должны ли мы горевать из-за гибели целого вида? Думаю, должны. Помимо организованного отстрела, еженедельно сотни собак становятся жертвами торговцев мясом, жестокого обращения, болезней, ДТП и обычного небрежения. Ситуация серьезная, и необыкновенное животное – автохтонная балийская собака – находится в опасности. По оценкам BAWA, несмотря на все старания, ежегодно ради мяса убивают шестьдесят – семьдесят тысяч собак. Конечно, отношение к ним меняется в лучшую сторону, но балийские собаки все еще на грани исчезновения, в том числе и потому, что люди хотят (или ошибочно полагают, что так нужно?) есть их мясо.

Отношение к собакам меняется, причем по всему миру. И это не модное поветрие, а тенденция. Наша связь с собаками уходит корнями в глубь тысячелетий, и естественно, что смерть четвероногого вызывает у его владельца глубокую печаль. Но как быть, если культура (балийская, китайская, корейская или даже европейская) не поощряет этого, навешивает ярлык сентиментальности или чего-то похуже?

Проблема отчасти в том, что балийцы забыли о своих корнях. Остров Бали относится к Индонезии, но если индонезийцы – мусульмане, то большинство балийцев исповедуют индуизм. А это значит, что поучительная история о собаках из «Махабхараты» (в которую входит «Бхагавадгита») стала частью их традиции. Это одно из самых объемных литературных произведений в мире, оно было написано на санскрите примерно между пятым столетием до нашей эры и первым столетием нашей эры и насчитывает двести тысяч строк (примерно два миллиона слов). Я изучал санскрит в бакалавриате и магистратуре и смог прочитать большую часть текста на языке оригинала. Один из фрагментов произвел на меня неизгладимое впечатление. О нем легко можно написать отдельную книгу; но если вкратце, то в этой части великого эпоса рассказывается о пандавах – могущественных правителях, братьях-воинах, которые после страшного побоища, где не осталось уцелевших, полностью разочаровываются – и не только в битве, но и в мире в целом.

Пандавы отправляются в последний путь в Гималаи. По дороге к ним прибивается бродячая собака, и, хотя собак в те времена считали падальщиками, великий царь Юдхиштхира проникается к ней жалостью и разрешает идти с ними. Братья и их жена (они получили в жены одну женщину) Драупади отпадают по пути один за другим. Юдхиштхира каждый раз объясняет причину: Драупади слишком выделяла Арджуну (хотя обязана любить всех мужей одинаково); близнецы Накула и Сахадева упивались своей внешностью; Бхима возгордился своей силой; а Арджуна чересчур хвастал навыками стрельбы. Они были недостойны идти по дороге в рай. Путь продолжили только сострадательный и деликатный Юдхиштхира, который всеми способами пытался предотвратить кровопролитие, и его маленький преданный пес. У врат рая перед ними появляется колесница, которая должна вознести добродетельного царя на небеса. Царь садится в колесницу, собака следует за ним, однако возничий преграждает ей путь. «Вход в рай собакам воспрещен», – говорит он. И тогда Юдхиштхира произносит прекрасную речь. Он говорит, что покинуть того, кто тебе предан, – величайший грех, и отказывается отправиться в рай без собаки. В этот момент собака превращается в бога Яму, бога смерти и справедливости. Он хвалит царя за доброту и сострадание. Эта история очень популярна, но, чтобы понять, насколько преданные существа собаки, ее знать не обязательно. Балийцам просто нужно напомнить об этом, чем и занимается BAWA.