Как мама помогла бы мне пережить это горе, если считала его блажью? По многим причинам лучше потерять кота в результате несчастного случая, чем так. Я, например, много ночей подряд не спал и представлял, как Бутси неожиданно появится и проскользнет в мою постель. А если бы я знал, что мать отвезла его туда, откуда невозможно найти дорогу домой, было бы еще хуже: я мучился бы от мыслей, как страдает Бутси, как он растерян, какие опасности его подстерегают. Не говоря уже о том, что я был бы потрясен жестокостью своей матери.

Моя мать всего лишь хотела, чтобы двое ее детей выросли из «детской любви к животным» и прежде всего прекратили свое «уморительное» горевание по «всего лишь животному». Она бездумно следовала общественным установкам. Философ Келли Оливер[68] подметила, что некоторые люди воспринимают любовь к животным как мягкотелость, незрелость или болезнь. «Зависимость от животных – особенно эмоциональная и психологическая, которая часто встречается у владельцев животных, – считается проявлением невроза. Тех, кто любит животных так же, как друзей и семью, считают в лучшем случае странными, а в худшем – сумасшедшими»[69].

Бросая кота на холме, моя мать не задумывалась над своими действиями, но она лишила меня не только моего друга, но и возможности оплакать его смерть: я ждал, что он, как и в прошлый раз, вернется в любую минуту. Я ждал и ждал, пока мое доверие к миру не пошатнулось.

Нет ничего хуже, чем сказать ребенку, что его любимое животное переезжает, например на дачу. Сначала прозвучит вопрос «Почему?», а вслед за ним – «Когда мы поедем к нему?». Когда-нибудь ложь прорвется наружу. В моем случае мама не хотела ничего слышать о Бутси, возможно чувствуя свою вину (во всяком случае я на это надеюсь). Нельзя бросать ребенка наедине с горем. Он может горевать по-своему, но взрослые должны показать, что остальные члены семьи тоже опечалены и готовы разделить с ним этот опыт. В столь особый момент – момент первого столкновения со смертью – ребенку как никогда нужна поддержка. Если вы считаете, что детям полезно общаться с животными и любить их, то нужно уметь протянуть им руку помощи, когда любимый питомец навсегда уйдет в царство тьмы. По крайней мере, дать понять, что вы рядом с ним и что так будет всегда.

Мы уже почти добрались до конца и многое переосмыслили в отношении горевания по собаке, кошке, птице, лошади и любому животному, ставшему нашим другом. И теперь я попрошу вас выполнить, возможно, не самое приятное упражнение: представьте, что на тарелке перед вами лежит ваш друг. Представьте, что с курицей, приготовленной на ужин, вы провели долгие годы вместе, и задумайтесь: сможете ли вы вонзить в нее вилку? Сможете ли попросить сидящих за столом передать вам ножку или грудку, осознавая, что это грудка той самой птицы, вашего единственного друга? Наверняка кто-то ответит: «Да, в чем проблема?» – но подозреваю, что таких людей будет меньшинство. Большинство не стало бы есть друга. И хотя это всего лишь мысленный эксперимент, он не такой уж странный. Многие люди с теплотой относятся к курам, многие – к свиньям, кто-то – к коровам, овцам и другим животным, которых мы едим: уткам, гусям, кроликам и прочим обитателям ферм. Я писал об этом в своей книге «The Pig Who Sang to the Moon» («Поросенок, который пел под луной»). Каждое из этих животных особенное, у каждого есть жизнь, которую стоит прожить – с друзьями, семьей и детьми. Они, так же как и мы, мечтают жить долго и надеются, что с ними и с их близкими не произойдет ничего плохого. Представьте чувства поросенка, который видит и слышит свою мать на скотобойне, улавливает запах ее смерти и знает, что следующая очередь его. Он леденеет от ужаса, и ни один человек, в ком есть хоть капля сострадания, не посмеет утверждать, что с поросенком ничего не происходит. Он перепуган, и мы на его месте чувствовали бы себя так же. Но что нас заставляет причинять столько страданий животным? Употреблять в пищу животных – значит приближать собственную смерть и гибель нашей планеты. Об этом уже говорят открыто, и вы найдете сотни хороших статей по этому вопросу[70].

Если мы знаем, что можем сделать полезного для себя, для животных и для планеты, то почему бы не сделать шаг в этом направлении? Говорю «шаг», потому что смотрю на вещи реально: не каждый сразу станет веганом или хотя бы вегетарианцем. Требуется время и предварительная подготовка, чтобы изменить свою жизнь. Шагами на пути к растительной диете могут стать, например, веганварь, когда вы присматриваетесь к веганству в течение одного месяца – января, или постные понедельники, во время которых вы не едите ничего мясного. Известную мантру Майкла Поллана[71] «Ешьте пищу. Не слишком много. В основном растения» можно и, наверное, даже нужно перефразировать: «Ешьте пищу; не слишком много; только растения». Сегодня многие люди по всему миру ограничивают потребление животных продуктов. Веганство означает, что «вы не едите ничего, что исходит от животного: ни красного мяса, ни курицы, ни рыбы, ни яиц, ни молочных продуктов, ни меда. А также не используете продукты животноводства, например кожу, мех, шерсть и шелк». Почему – думаю, не стоит разъяснять.

И это не крайность. Это простая последовательность. Знаете ли вы, как страдает новорожденный теленок, когда его отделяют от матери, потому что молоко нужно людям? Знаете ли, что бычков умерщвляют сразу же после рождения? Понимаете ли, что кур не должны держать в клетках, где они даже не могут расправить крылья, но зато несут больше яиц (еще недавно мы не знали, что вылупившихся цыплят мужского пола считают бесполезными и заживо перемалывают на корм для животных). Зная все это, возможно, вы не захотите приумножать страдания, которые стоят за производством яиц и молочных продуктов. За безобидными упаковками в супермаркетах – мрачное прошлое, насилие в масштабах, которые мы даже не можем себе представить. Если вам хватит храбрости, откройте интернет и посмотрите ролики про условия содержания коров и кур. Или серьезные документальные фильмы на эту тему, например «Cowspiracy» («Скотозаговор»), или «What the Health» («Что такое здоровье»), или «Forks Over Knives» («Вилки вместо ножей»).