Между детьми и инопланетными созданиями, которые их понимают, возникает особая связь. К сожалению, взрослые часто упускают это из виду. В детстве у меня были «экзотические» животные, совершенно не предназначенные для содержания дома (тогда мы еще не знали, что нельзя этого делать). Черепаху мне купили в хозяйственном магазине «все за четверть доллара», и, естественно, я понятия не имел, как ухаживать за таким животным; вскоре от недостатка кальция ее панцирь размяк, и она умерла у меня на руках. Я сильно расстроился и плакал, но к нам в гости пришли родственники с маминой стороны, и им это показалось забавным настолько, что они подтрунивали надо мной. Мне было примерно десять лет, но я навсегда запомнил чувство недоумения от того, что взрослые относятся к смерти чьего-то любимого существа, пусть даже малозначимого в их глазах, с насмешкой. Я знал, что это неправильно. Мне открылось нечто отвратительное в моих родственниках. Ситуация повторилась, когда я увидел, что «моя» (беру в кавычки, чтобы обозначить, что сегодня мы больше не думаем в категориях собственности) золотая рыбка плавает вверх брюшком в маленькой миске. Теперь я знаю, что золотую рыбку нельзя оставлять одну и что в маленькой емкости ей тесно; но тогда я этого не знал. Мои рыдания стали поводом для всеобщего веселья. Многие взрослые именно так реагируют на страдания ребенка или страдания животного, и это ранит навсегда. Я надеюсь, что подобная бесчувственность, пусть даже из благих побуждений, в наши дни встречается все реже и реже и ни одному родителю не придет в голову наказать ребенка за то, что он горюет по животному, каким бы оно ни было.

Я наткнулся на историю дочери писательницы Джанет Готкин[65], в которой невероятно точно описываются отношения детей и животных.

Может быть, вы, как и Ширли Маклейн[66], полагаете, что смерть – временное явление и в будущем вас ждет встреча с любимыми питомцами. «Я не представляю, как это – не получить то, чего я хочу», – замечательно сформулировала она свои убеждения. Все, чего она хотела, – это снова увидеть свою собаку. Ширли убеждена, что в предыдущей жизни они были вместе в Древнем Египте. Если вы верующий человек, попробуйте убедить в этом ребенка. Если нет, то не стоит притворяться ради его блага. Это не сулит ничего хорошо, и выше я уже объяснил почему. Главное – помните, что перед вами горюющий ребенок, и не важно, что вы думаете о животном (от собаки до золотой рыбки), – проявите уважение к искренним эмоциям. И если хоть один читатель после этих строк протянет: «Да-а-а, я не подумал, хорошая идея», то я написал книгу не зря.

Может ли смерть животного стать для ребенка травмой? Да, если взрослые относятся к смерти пренебрежительно. В рамках нашей культурной традиции стыдно оплакивать животное, и это настолько глубоко засело в нас, что мы этого даже не осознаем. Я расскажу вам историю (она произошла примерно шестьдесят пять лет тому назад), и вы поймете, что сейчас ситуация стала намного лучше.

Мне стыдно об этом говорить, но безобразный пример отношения к животным касается моей семьи. Мама задумала избавиться от моего кота, Бутси. Случилось это так: маму беспокоило, что мой кот спал вместе со мной и сосал мою майку от пижамы примерно в том месте, где, как он полагал, должен быть кошачий сосок. Матери лезли в голову чудовищные мысли, что кот может меня задушить. Я же о таком даже не задумывался. Она отнесла Бутси на холм за нашим домом недалеко от голливудской обсерватории[67] и оставила там – примерно в восьми километрах от нашего дома. Я узнал об этом значительно позже от своего отца, и теперь меня мучает мысль, как кот страдал, пытаясь найти путь домой. Эта история повлияла на мои чувства к матери и воспоминания о ней. Бутси вернулся. При встрече мы оба были на седьмом небе от счастья; Бутси как заведенный мурлыкал в моих объятиях и не отходил от меня ни на шаг, побаиваясь моей матери (тогда я не понимал, в чем причина). Примерно через неделю она унесла Бутси еще дальше, и он больше не вернулся. Я не знал, что именно она сделала, но совсем пал духом.