Разве что в страшном сне может присниться, как наших собак, кошек или попугаев кто-то ест. Но почему при этом мы забываем про других чувствующих, а значит, способных страдать животных? Люди – и это уже доказано – не единственные представители животного мира, которые чувствуют боль, страдают и хотят сохранить физическую целостность. Вы наверняка замечали, как трясется от страха ваша собака, когда ей кажется, что вы в гневе и можете ее ударить. Животные так же, как и мы, стараются избежать всего, что угрожает их физическому благополучию. И нет большей угрозы, чем смерть.

Попробуйте сделать вот что: вспомните, как вы любили свою собаку, кошку, птицу или даже рыбку и как горевали после их смерти. Расширьте эти чувства на всех животных. Масштабы невообразимы, но все же попробуйте. Каждый день по всему миру убивают ради еды почти три миллиарда животных (с учетом рыб). В США каждый день отправляют на скотобойни двадцать пять миллионов животных с ферм и ежегодно умерщвляют более девяти миллиардов цыплят. Общемировые цифры не укладываются в голове: человек ежегодно убивает ради пищи около трех миллиардов рыб (скоро нас ждут опустевшие океаны) и почти шестьдесят миллиардов других животных.

У кого повернется язык сказать, что это в порядке вещей, что так предначертано? Нет таких. Вы можете быть за или против мясоедения, но с тех пор, как появился наш современный вид (примерно пятьдесят тысяч лет назад), мы ели мясо. Это была вынужденная мера, и убийство окружили табу, ритуалами; у животных даже просили прощения за то, что вынуждены их убить. (Мы и сегодня наблюдаем это у коренных племен Австралии, для которых убийство кенгуру – большое событие, не случающееся сплошь и рядом.) Не поверю, что кому-то нравится убивать животных. Работники скотобоен переживают хронический стресс. У них ужасная работа, к которой невозможно привыкнуть. Отбирать чью-то жизнь противоречит нашей сущности.

Когда я писал книгу о веганстве «The Face on Your Plate» («Лицо на вашей тарелке»), то в качестве эксперимента решил осторожно, максимально тактично выяснить, что мешает людям стать вегетарианцами или веганами; другими словами, почему они едят мясо? Меня самого об этом часто спрашивали, и я тоже решил поинтересоваться. Хотелось послушать мнение других людей. Так вот, иногда я сталкивался с искренним недоумением, как будто выдал какую-то глупость: «Ем мясо, потому что все едят». Но это было давно. Сейчас такой ответ редко получишь. Почти у каждого из вас, наверное, найдется знакомый, а может быть, родственник вегетарианец, на эту тему много говорят, пишут, появляются новые аргументы.

Иногда собеседники апеллируют к тому, что люди ели животных всегда. Без сомнения, это правда. Но если рассуждать в том же духе, то придется сказать, что у людей всегда были рабы, что нормально издеваться над непохожими на себя, ставить мужчин выше женщин, а свою расу выше других и так далее. Тот факт, что наши предки ели мясо, больше не служит оправданием этой традиции.

Встречается и много личных ответов: «Так проще». С этим не поспоришь. И похожее: «Мне нравится вкус». Но если спросить человека, не смущает ли его то, что за этим стоят страдания, и если он ответит «нет»? Тоже нечего возразить. Если собеседник признается, что не думал, можно попытаться продолжить дискуссию. «А может быть, задуматься, учитывая, что стоит на кону?» Этот вопрос интригует, и собеседник, скорее всего, спросит: «А что стоит на кону?» – и вы перечислите экологию, здоровье и, главное, на мой взгляд, жизнь, или, вернее, смерть животных. Некоторые читатели рассуждают так: «Если животное содержится в хороших условиях, если его убивают быстро и безболезненно и все это делается ради блага человека, то почему бы и нет». Но это зыбкая почва. Что значит «в хороших условиях»? Можно ли утверждать, что у животного, лишенного всех ценностей (друзей, семьи, детей, свободы передвижения и самого важного – нормальной продолжительности жизни), хорошие условия? И кто, в конце концов, определяет, хорошие условия или нет? (Я полагаю, ни у кого нет права решать за другое существо, стоит ему жить или нет.) Разговоры о быстрой и безболезненной смерти не более чем психологическая защита: мы не хотим знать, как убивают животных, потому что если бы узнали, то долго приходили бы в себя. На эту тему очень много видеороликов. Достаточно посмотреть хотя бы один, чтобы увидеть, с какой жестокостью умерщвляют животных. Из-за ошибок их смерть становится долгой и запредельно мучительной. А какая польза от мяса для людей с заболеваниями сердца, ожирением, онкологией и прочими болезнями? Сомнительная.

Поделюсь с вами своим личным опытом. Я родился вегетарианцем, что весьма необычно для того времени (шел 1941 год). В начале 1940-х годов мои родители увлекались индуизмом и решили, что мы с сестрой Линдой никогда не притронемся к мясу. В 1961 году я поступил в Гарвард; оставаться вегетарианцем было сложно, и я потихоньку стал добавлять в свой рацион сначала тунца, а затем и другое мясо. Об этической составляющей я тогда не задумывался. Так было проще, так поступали все вокруг. Я был далек от этой темы, но все в жизни меняется; и после выхода моей книги «Когда слоны плачут» я вернулся к своим вегетарианским корням. Было бы странно рассуждать о том, что дикие животные испытывают те же самые чувства, что и человек, а затем готовить этих животных на ужин. С тех пор прошло двадцать пять лет. Отказаться от молочных продуктов и яиц мне тогда и в голову не приходило. В 1994 году я познакомился со своей нынешней женой – Лейлой; мы оба были вегетарианцами. Тогда я еще не знал про веганизм, или растительную диету. (Только однажды я мимолетно познакомился с Сесаром Чавесом[72], который сказал, что не ест ни яиц, ни молочных продуктов, ни животных, но не объяснил почему, а я сам не понял.) Когда я погрузился в изучение эмоций сельскохозяйственных животных, до меня дошло, каких страданий стоят молочная продукция и яйца. У меня внутри что-то перевернулось. Совесть не позволяла мне стать соучастником убийств. Теоретически я мог бы есть продукты животного происхождения, если бы не знал, откуда они поступают и как их производят. Но теперь это было невозможно. Я больше не мог закрывать глаза на правду и делать вид, что все в порядке. Так я стал веганом. Я начал жить в соответствии со своими убеждениями, и на душе полегчало. За семнадцать лет веганство стало моим стилем жизни. Если бы я раньше провел параллели между любовью к собакам, кошкам и любовью к другим животным, то быстрее пришел бы к этому. И мне приятно думать, сколько жизней я спас! По данным PETA[73], каждый веган ежегодно спасает 198 животных. Впечатляет. Чем меньше будет потребность в мясе, тем меньше животных пострадает. Если весь мир станет веганским, ради пищи не убьют ни одного животного. Разве это не достойная цель?