Стоило услышать о подобном миссис Ким, и шестеренки в ее голове бешено закрутились. «Она восприняла это серьезно», – сказала Сью. И, как оказалось, слова военных на самом деле не были пустой болтовней. В 1955 году мать заявила: «Нам позвонил один из военных и сказал, что, вернувшись в Соединенные Штаты, он зарегистрирует сестер Ким и затем отвезет их в Америку».

Мать девочек не теряла времени зря и старалась подготовить их к будущей карьере, даже если она так никогда и не состоится. Можно сказать, сестры Ким стали предшественниками современной корейской поп-культуры. «Шансы были невелики, – вспоминает Сью. – Моя мать знала, если мы все-таки попадем в Америку, просто пения будет недостаточно, чтобы конкурировать с другими группами. И проблема не только в языковом барьере. Она сказала, что мы должны выделиться. Например, научиться играть на многих музыкальных инструментах». Также миссис Ким начала давать девочкам уроки балета и чечетки.

Ее усилия полностью окупились. Разговоры военных о девочках дошли до продюсера индустрии развлечений Тома Болла, который в 1958 году полетел в Корею, чтобы посмотреть на сестер Ким. «Что произошло дальше, уже понятно, – заключила Сью. – Он увидел нас, мы ему понравились, и контракт был подписан».

После Корейской войны в Южной Корее ничто не получалось легко. Царивший в стране хаос и потеря документов делали отъезд очень проблематичным. Дополнительные проблемы создавало исчезновение отца в 1950 году. И просто факт того, что он пропал, являлся меньшей из бед. На основании того, что неизвестно, жив ли их отец, им отказали в оформлении паспортов. «Южнокорейское правительство заявило, что если три девочки отправятся в Америку, то они точно так же смогут отправиться и в Северную Корею», – рассказывала Сью. В правительстве рассуждали, что если сестрам разрешат покинуть страну, они воспользуются шансом и попытаются найти своего отца на севере. В течение года миссис Ким использовала популярность девочек, чтобы поддерживать нужные контакты. И вот, наконец, их виза пришла.

Сестры должны были закрывать шоу Тома Болла China Doll Revue, проходившее в отеле Thunderbird в 1959 году. Рекламный плакат обещал «самых красивых восточных девушек в мире». После четырех недель в Thunderbird они подписали контракт на выступление в соседнем Stardust Hotel в течение восьми месяцев. Эд Салливан заметил их там и пригласил в свое шоу.

Я спросила Сью, чувствовала ли она презрительное или расистское отношение со стороны публики. «Знаете, я рада, что вы затронули эту тему, – ответила она. – Моя мать сказала нам перед отъездом: «Вполне вероятно, вы столкнетесь с предвзятым мнением. Или с дискриминацией. Потому что в Корейской войне американцы потеряли своих сыновей. Они обвинят в этом вас. Такое действительно возможно». Но, честно говоря, ничего подобного никогда не случалось. Когда я слышу о тех черных певцах – Лине Хорн, Нэте Кинге Коуле – то поражаюсь, через что им пришлось пройти. И они потрясающе справились. Как им это удалось? Но с нами такого никогда не происходило».

Кузина Сью Миа сейчас живет в Венгрии со своим мужем. Айя умерла от рака легких в 1987 году. Сью ушла из шоу-бизнеса в 1993 году и живет в Лас-Вегасе со своим мужем Джоном Бонифазио. Пара познакомилась в 1965 году, когда сестры Ким выступали в Нью-Йорке. Бонифазио пригласил ее на свидание после того, как посетил шоу семь раз подряд. Пара поженилась в 1968 году. У них двое детей и пять внуков.

Во время моего разговора по телефону со Сью, Джон на заднем плане сыпал комментариями из разряда «у тебя все еще отличные ноги».

Непростой путь Сью из разоренной войной Кореи в Вегас эпохи Rat Pack на первый взгляд имеет мало общего с карьерной траекторией PSY. Но Сью, которая любит PSY, видит связь между ним и собой. «Я говорила своему сыну, что теперь, когда PSY добился такой известности, люди спрашивают меня, а кто были первыми корейцами, приехавшими в Америку и сделавшими себе имя? И сестры Ким первыми приходят на ум».

Процесс создания звезд корейской поп-музыки или K-pop, как ее называют во всем мире, не раз осуждался западной прессой. Звучали даже такие фразы, как «Это настоящее современное рабство». Действительно, лейблы K-pop набирают начинающих детей-звезд и связывают их жесткими контрактами, которые могут длиться до тринадцати лет. Но вы должны понимать, что иначе Корее не удалось бы создать подобную поп-индустрию.

Из-за упомянутого выше запрета президента Пак Чон Хи на рок-н-ролл Корея пропустила Британское вторжение – мировое доминирование британских рок-групп. Исключением стали только легендарные The Beatles. В 60-х годах большая часть мира слушала творчество рок-групп, которые сформировались независимо – без помощи продюсеров и звукозаписывающего лейбла Svengali. Группы Британского вторжения писали свои собственные песни и сами играли на своих собственных инструментах без помощи отдельной бэк-группы (в кантри и джазе также существовали независимые группы, но я говорю строго о рок-музыке).

История The Beatles началась в 1957 году, когда еще совсем юные парни из Ливерпуля – Джон Леннон и Пол Маккартни – познакомились, выступая на местном празднике коронации Королевы роз. Потом Пол попросил своего друга Джорджа Харрисона присоединиться к группе. Им было от четырнадцати до шестнадцати, когда они встретились.

Фронтмен The Rolling Stones Мик Джаггер и автор песен Кит Ричардс также были друзьями детства в родном городе Кенте.

Подобное никогда бы не случилось в Корее.

А когда они не учились, то с большой вероятностью помогали своим родителям управляться с семейным бизнесом. Если в те времена Корея захотела бы иметь свою поп-индустрию, ей пришлось бы создавать ее с нуля. У нее не было ни времени, ни возможности ждать, когда четыре случайных гения (хорошо, три) встретятся сами по себе на улицах или в каком-нибудь пабе Ливерпуля.

Почему настолько важно, каким образом возникла музыкальная группа? Потому что это имеет большое значение. Органически сформировавшиеся, самодостаточные группы обладали одним важным преимуществом, изменившим историю музыки: поскольку у них ничего не было за спиной, им нечего было терять. Они могли экспериментировать с новым звучанием, они могли импровизировать. Они могли совершать музыкальные революции. У корейцев подобной возможности не было.

В 1960-х годах Корея оставалась очень бедной страной. Даже ливерпульские рабочие в те времена имели более высокий уровень жизни, а главное, чертовски больше свободного времени, чем многие корейцы, живущие под жестким контролем.